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LE  CHEMIN 

LE  PLUS  COURT. 

PREMIERE  PARTIE. 
I 

Pourquoi  l'étudiant  Hugues  quitta  la  ville  de  Paris. 

Hugues  était  fils  d'un  cultivateur  médiocrement  riche 
des  environs  du  Havre.  Quelques  dispositions  pour  l'étude, 
qu'il  avait  montrées  de  bonne  heure,  avaient  engagé  son 
père  à  le  mettre  au  collège  à  Rouen  ;  plus  tard  il  l'avait  envoyé 
à  Paris  pour  y  étudier  le  droit. 

Les  idées  qui,  en  nombre  à  peu  près  égal  à  celles  de  la 
plupart  des  autres  hommes,  meublaient  la  tête  de  l'étudiant, 
étaient  produites,  d'abord  par  les  romans  de  toutes  sortes 
dont  il  avait  rempli  sa  mémoire,  puis  par  la  fréquentation 
d'autres  étudiants  qui  lui  avaient  inculqué  quelques  par- 
celles de  la  philosophie  incrédule  du  dix-huitième  siècle. 

Il  est  facile  de  comprendre  que,  de  deux  éléments  ainsi 
opposés,  il  devait  naître  une  foule  d'inconséquences  et  d'idées 
contradictoires,  et  que  Hugues ,  tout  en  affichant  l'incrédu- 
lité verbeuse  et  assez  ridicule  dont  ses  camarades  se  faisaient 
gloire,  ne  laissait  pas  d'avoir  en  même  temps  les  croyances 
au  moins  aussi  ridicules  que  lui  avaient  données  ses  lectures. 
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L'apprentissage  de  la  vie  devait  être  dur  pour  lui  ;  chacun 
de  ses  pas  était  une  lourde  chute.  Très-jeune  encore,  en- 
thousiasmé de  la  lecture  de  Robinson,  et  redoutant  une 
correction  paternelle,  il  avait  passé  deux  mois  à  la  campa- 
gne, espérant  trouver  une  caverne  commode,  des  fruits  et 
des  œufs  d'oiseaux.  Au  bout  de  ce  temps,  il  était  revenu 
maigre,  pâle,  affamé,  exténué ,  sale ,  en  lambeaux ,  et  souf- 
frant d'un  rhumatisme  qu'il  garda  toute  sa  ^^e.  Plus  tard, 
timide  comme  l'est  tout  jeune  homme  fier  et  bien  élevé,  il  prit 
son  embarras  dans  un  salon  pour  un  philosophique  éloigne- 
ment  du  monde,  sa  gaucherie  auprès  des  femmes  pour  un 
sage  mépris  de  leur  frivolité ,  sa  maladresse  à  la  danse  pour 
une  juste  horreur  d'un  amusement  ridicule  et  insignifiant. 

Cette  bienveillance  pour  tout  le  monde  que  l'on  a  à  dii- 
huit  ans,  et  que  l'on  n'ose  manifester  par  crainte  de  ne  la 
pas  voir  assez  accueillie  ,  retombait  sur  son  cœur  et  lui 
causait  ce  genre  d'irritation  que  l'on  n'éprouve  jamais  que 
contre  les  gens  qu'on  aime  ou  qu'on  se  sent  disposé  à  aimer; 
il  se  crut  misanthrope,  s'éloigna  de  la  ville  pour  aller  aux 
champs  vivre  au  milieu  des  vertus  paisibles  des  laborieux 
habitants  de  la  campagne  ;  c'est  sous  la  cabane  du  pauvre,  à 
l'ombre  des  bois  verts,  sur  les  prairies  émaillées,  que  de- 
vaient se  trouver  la  vertu,  la  gaieté,  la  franchise,  la  bonho- 
mie, l'égalité.  Il  ne  rêvait  qu'à  la  naïve  pudeur  des  filles  des 
champs,  se  mirant  dans  le  cristal  des  fontaines;  à  la  danse  si 
gaie,  sous  les  arbres,  au  son  de  la  musette  ;  à  la  paix,  au  bon 
accord,  qui  devaient  régner  entre  ces  bons  paysans.  Il  partit. 

Comme  il  approchait  d'un  village,  il  vit  de  loin,  avec  une 
sensation  désagréable,  que  les  chaumières  étaient  couvertes 
de  tuiles  et  d'ardoises.  Plus  près,  il  n'y  avait  d'autres  prairies 
que  des  champs  de  betteraves  et  de  navets,  d'autres  fontaines 
que  des  mares  infectes,  d'autres  vierges  que  de  grosses  sales 
filles  à  la  voix  rauque,  aux  discours  grossiers;  la  musette, 
dont  il  ne  connaissait  que  le  nom ,  se  montra  alors  une  peau 
puante,  rendant,  sous  les  lèvres  avinées  d'un  pataud ,  des 
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sons  aigres  et  insupportables.  Des  voituriers ,  conduisant 
dans  la  boue  une  charrette  pesamment  chargée,  accrochèrent 
la  voiture  légère  sur  laquelle  était  Hugues ,  et  faillirent  la 
renverser.  Il  s'ensuivit  une  querelle  entre  le  voiturier  de 
Hugues  et  les  paysans;  dans  la  rixe,  Hugues  reçut  sur  le  nez 
un  coup  de  râteau  tellement  violent,  que  le  râteau  se  cassa. 
A  ce  moment  passait  le  magistrat  du  lieu,  en  sabots,  en 
grosse  veste  et  en  bonnet  de  laine.  Hugues  fut  saisi  d'une 
véhémente  admiration  pour  cette  noble  simplicité  de  mœurs, 
n  crut  voir  un  patriarche,  et  lui  parla  comme  il  eût  parlé  en 
pareil  cas.  Le  magistrat  l'écouta;  puis  ayant  entendu  en 
même  temps  les  charretiers  qui  couvraient  sa  voix  de  la  leur, 
il  prononça  cette  mémorable  sentence  :  «  Tout  bien  entendu, 
il  y  a  eu  un  râteau  de  cassé,  il  faut  que  ce  râteau  soit  payé  ; 
monsieur  donnera  trois  francs.»  Hugues,  presque  aussi 
étourdi  du  jugement  que  du  coup  de  râteau ,  donna  trois 
francs  ;  et  pensant  que  ce  village,  trop  près  de  la  ville,  avait 
pris  quelque  chose  de  sa  corruption,  il  revint  sur  ses  pas, 
aux  huées  des  charretiers  et  du  magistrat,  et  attendit  avec 
impatience  le  moment  où  il  pourrait  aller  plus  loin  chercher 
la  douce  paix  et  les  vertus  champêtres. 

Hugues  avait  son  logement  dans  un  quartier  retiré  :  il 
habitait  une  chambre  tout  au  haut  d'une  maison,  sur  une 
terrasse.  H  pouvait  contempler  une  grande  étendue  de  ciel 
et  respirer  un  air  assez  pur,  11  jouissait  du  lever  et  du  cou- 
cher du  soleil  et  voyait  le  jour  une  demi-heure  avant  qu'il 
fût  descendu  dans  la  rue,  et  une  demi-heure  après  qu'on 
avait  allumé  les  lanternes.  Ajoutez  que  le  vent  qui,  aux 
Tuileries ,  faisait  à  peine  frissonner  les  dentelles  aux  man- 
telets  des  femmes,  produisait  chez  l'étudiant  de  véritables 
ouragans,  brisait  les  vitres  et  emportait  les  cheminées. 

Quand  on  faisait  quelque  plaisanterie  sur  la  prodigieuse 
élévation  de  son  logement ,  que  l'on  prétendait  être  au  qua- 
torzième étage,  il  répondait,  en  souriant,  qu'ayant,  en  sa 
qualité  d'artiste .  commerce  avec  les  dieux,  il  avait  cru  de- 
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voir,  pour  la  facilité  des  communications,  leur  épargner  une 
partie  du  chemin. 

Sa  chambre  était  meublée  d'abord  de  quatre  murailles  et 
de  deux  fenêtres,  puis  de  quatre  nattes  de  jonc,  d'un  lit,  d'un 
grand  fauteuil  et  de  deux  chaises  incomplètes.  Aux  murailles 
pendaient  des  fleurets  ,  quelques  ébauches  données  par  des 
camarades ,  et  trois  ou  quatre  pipes  de  différentes  couleurs 
et  de  diverses  dimensions. 

Il  était  rare  que  Hugues  lût  seul  dans  son  logis.  Quelques 
camarades  étaient  le  plus  souvent  occupés  à  fumer  chez  lui 
et  à  parler  politique. 

Il  serait  difficile  de  préciser  la  date  de  cette  histoire  ;  nous 
ne  pensons  pas  qu'aucun  des  personnages  qui  y  figurent 
soit  aujourd'hui  vivant  ;  mais  c'était  à  l'époque  où  la  jeunesse 
française  commençait  à  échanger  la  gaieté  insoucieuse  et  l'a- 
bandon si  gracieux  de  son  âge  contre  une  gravité  et  des  préoc- 
cupations tristes,  si  elles  sont  réelles  ;  ridicules,  si  elles  sont 
factices.  On  commençait  alors,  ce  qui  est  si  commun  aujour- 
d'hui que  l'on  ne  s'en  aperçoit  plus,  à  rejeter  dix  belles  années 
de  sa  vie,  dix  années  dans  lesquelles  l'homme,  dans  toute  la 
force  du  corps  et  de  l'esprit,  emploie  sa  puissance  à  jouir,  pen- 
dant les  quelques  instants  qui  forment  une  limite  si  étroite 
entre  les  désirs  et  les  regrets.  Aujourd'hui  l'on  passe  de  l'en- 
fance à  l'âge  mûr  ;  on  a  supprimé  la  jeunesse,  et  c'est  sans  in- 
tervalle que,  après  avoir  employé  la  première  moitié  delà  vie  à 
désirer  la  seconde,  on  consume  la  seconde  à  regretter  la  pre- 
mière. Si  l'on  secoue  l'arbre  en  fleur ,  si  l'on  fait  tomber 
avant  le  temps  cette  neige  odorante  qui  le  couronne  au 
printemps  comme  une  fraîche  guirlande  de  fiancée,  on  n'en 
aura  pas  pour  cela  plus  de  fruits. 


c^ 
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En  ce  temps-là,  commença  pour  Hugues  un  enchaînement 
de  malheurs. 

Hugues,  je  ne  sais  si  nous  l'avons  dit,  ou  du  moins  si  nous 
l'avons  dit  clairement,  faisait  semblant  d'étudier  le  droit,  et 
ne  s'occupait  que  de  peinture,  quand  il  s'occupait  de  quelque 
chose.  Quelques  lettres  de  recommandation  qu'il  avait  appor- 
tées, passablement  d'esprit  et  une  certaine  élégance  naturelle, 
et  un  remarquable  habit  marron  à  collet  de  velours ,  le  fai- 
saient recevoir  dans  une  société  assez  distinguée. 

Hugues  ne  manqua  pas  de  devenir  amoureux  d'une  des 
femmes  qu'il  rencontrait  le  plus  fréquemment. 

Comme  il  arrive  souvent,  celle  en  laquelle  il  crut  trouver 
l'assemblage  de  toutes  les  vertus ,  de  tous  les  talents ,  de 
toutes  les  grâces,  fut  celle  qui  la  première  lui  parut  jeter  sur 
lui  un  regard  favorable,  ou  qui  la  première  laissa  tomber  un 
petit  gant  blanc  que  Hugues  put  ramasser,  ce  qui  lui  donna 
l'occasion ,  la  hardiesse  de  lui  adresser  quelques  mots  sur  la 
blancheur  d'une  main  assez  grosse  que  renfermait  un  peu 
difficilement  le  petit  gant  blanc.  . 

Son  hommage  fut  assez  bien  accueilli  ;  la  vivacité  de  ses 
sensations ,  le  romanesque  de  ses  idées ,  avaient  un  charme 
assez  puissant  aux  yeux  de  la  femme  qu'il  croyait  avoir 
choisie. 

Mais  une  série  de  petites  infortunes  vint  l'arrêter  près  du 
but. 

Un  soir,  comme  il  lui  donnait  le  bras  sur  les  boulevards, 
par  un  temps  frais  et  serein  qui  avait  fait  naître  l'idée  de  re- 
venir à  pied  de  l'Opéra,  il  fut  accosté  par  une  mendiante  : 
c'était  une  pauvre  femme  dont  les  grands  yeux  bleus  inspi- 
raient la  pitié  pour  un  tout  petit  enfant  qu'elle  portait  dans 
ses  bras.  Fidèle  aux  traditions  des  héros  de  roman,  Hugues 
donna  sa  bourse  à  la  mendiante. 

Dans  les  romans ,  une  semblable  action  ne  passe  jamais 
inaperçue;  cette  fois,  au  contraire,  la  femme  qu'il  accompa- 
gnait, distraite  ou  préoccupée,  ne  vit  pas  ses  largesses.  H 
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arriva  un  peu  plus  loin  qu'un  enfant,  couvert  de  suie,  le 
poursuivit  en  lui  demandant  un  sou.  Hugues,  du  premier 
mouvement,  fouilla  à  sa  poche  ;  mais  il  avait  si  littéralement 
donné  sa  bourse,  qu'il  ne  lui  restait  pas  même  le  sou  que  lui 
demandait  l'opiniâtre  savoyard ,  qui  le  poursuivit  de  sa  voix 
dolente  et  de  sa  démarche  de  chien  battu  ,  jusque  par  delà  la 
Madeleine,  sans  qu'il  fût  possible  à  notre  infortuné  héros 
d'en  débarrasser  ni  lui  ni  sa  compagne. 

A  quelques  jours  de  là,  Hugues  se  trouva  faire  chez  elle 
une  visite  du  matin.  Mme  ***  avait  du  monde.  Les  gens  qui 
se  trouvaient  là  avaient  ou  l'avantage  d'une  position  sociale 
ou  celui  de  la  fortune.  Hugues  avait  bien  de  son  côté  quel- 
ques avantages  à  opposer  à  ceux-là  :  il  était  jeune,  beau,  dis- 
tingué, bien  élevé;  mais  tout  cela  ne  servait  qu'à  obliger  les 
autres  à  se  prévaloir  plus  somptueusement  de  ce  qui  devait 
les  mettre  au-dessus  du  jeune  artiste.  Une  chose  surtout  le 
mettait  mal  à  son  aise  :  il  y  a  une  sorte  d'affiliation  au  monde 
qu'il  faut  obtenir,  quand  on  veut  y  vivre;  quelque  chose 
d'indescriptible  à  quoi  les  gens  du  monde  se  reconnaissent 
comme  membres  d'une  même  famille.  Hugues,  jeune,  sans 
fortune,  sans  talent  reconnu ,  sans  famille,  se  trouvait  natu- 
rellement dans  le  monde  sans  en  faire  partie. 

Ce  jour-là,  il  fut  d'abord  un  peu  soucieux  de  voir  Mme  *** 
ainsi  entourée;  il  se  figura  facilement  qu'il  eût  trouvé  le  cou- 
rage de  lui  parler,  s'il  l'eût  trouvée  seule,  quoique  très-cer- 
tainement cela  n'eût  fait  qu'accroître  son  indécision  et  sa 
timidité. 

La  conversation  continua  sans  que  son  arrivée  y  changeât 
rien  ;  on  parlait  de  gens  et  de  choses  qui  lui  étaient  inconnus  : 
c'est  une  impolitesse  qu'ont  fréquemment  les  gens  qui  se 
piquent  le  plus  de  savoir  vivre.  Relativement  à  Hugues ,  elle 
était  d'autant  plus  choquante  qu'elle  n'était  pas  involontaire. 
Il  se  hasarda  à  glisser  une  remarque  assez  fine  et  spirituelle 
sur  ce  que  venait  de  dire  un  des  interlocuteurs.  Sitôt  qu'il 
eut  parlé,  une  autre  personne  répondit,  non  pas  à  la  phrase 
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de  Hugues ,  mais  à  la  phrase  précédente ,  semblant  considé- 
rer ce  qu'il  avait  dit  comme  non  avenu.  La  conversation  con- 
tinua. Une  seconde  tentative  de  Hugues  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse. Mme  ***  avait  trop  d'esprit  et  de  tact  pour  ne  pas 
s'être  aperçue  de  l'aflfectation  de  sa  société  à  exclure  ainsi  le 
pauvre  étudiant  Hugues  ;  elle  méditait  de  ramener,  par  une 
transition  adroite,  la  conversation  aune  marche  générale, 
lorsque  l'étudiant  se  leva,  salua  silencieusement  et  sortit. 

n  rentra  chez  lui ,  humilié ,  furieux ,  pleurant  de  colère  et 
méditant  de  devenir  millionnaire  et  maréchal  de  France  pour 
humilier  à  son  tour  ceux  qui  l'avaient  ainsi  maltraité;  mais 
ce  projet  ne  pouvait  avoir  une  exécution  assez  immédiate,  et 
provisoirement  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Mme  ***. 

Dans  cette  lettre,  il  faisait  de  l'indignation  démocratique; 
en  la  relisant,  il  eut  le  bonheur  de  la  trouver  ridicule,  et  la 
remplaça  par  un  billet.  Au  billet ,  il  joignit  un  bouquet  de 
jonquilles ,  à  l'imitation  des  élégants  du  temps  de  Louis  XV. 

Il  serait,  disait-il,  bien  heureux  de  voir  ses  jonquilles  le 
soir  dans  les  beaux  cheveux  de  Mme  ***,  à  un  bal  où  ils  de- 
vaient se  rencontrer. 

«  Ce  pauvre  garçon,  se  dit  Mme  ***,  il  a  été  malheureux  ce 
matin  ;  il  est  parti  trop  tôt  et  n'a  pu  voir  mes  efforts  pour  le 
mettre  à  son  aise  ;  j'ai  à  ses  yeux  des  torts  que  je  dois  expier  : 
je  mettrai  ses  jonquilles  dans  mes  cheveux.  » 


e^ 


De  son  côté,  Hugues  exhalait  son  indignation  contre  les 
grands,  les  favuris  de  Plutus,  etc. 

Il  regrettait  amèrement  les  temps  passés,  où  un  homme  de 
cœur  et  habile  aux  jeua:;  de  Murs  était  l'égal  de  tous. 

Le  temps  passé  a  ceci  d'agréable  qu'on  lui  prête  volontiers 
tout  ce  qui  manque  au  temps  présent.  Nous  avons  eu  la  cu- 
riosité de  rechercher  dans  les  livres  les  plus  anciens  :  nous 
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n'avons  pas  trouvé  un  seul  écrivain  qui  ne  regrettât  le  pafoié 
et  ne  se  plaignît  du  présent,  que  nous  regrettons  aujourd'hui 
qu'il  est  devenu  pas^é  à  son  tour. 

Sans  remonter  aux  livres  indiens  et  égyptiens,  où  ces  do- 
léances sont  fréquemment  répétées ,  nous  avons  trouvé  dans 
quelques  anciens  écrivains  des  plaintes  exactement  sembla- 
bles, et  sur  les  mêmes  sujets,  à  celles  que  l'on  formule  au- 
jourd'hui : 

«.  Aujourd'hui  que  les  mestres  de  camp  se  font  par  dou- 
zaines. »  (Brantôme.  Discours  fmr  lea duels.) 

Deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  un  philosophe  disait  : 
«  On  ne  met  aucune  borne  à  la  fureur  d'écrire,  scribendilibros 
non  est  finis.  » 

On  se  plaignait  sous  Louis  XV  de  la  prodigalité  des  cor- 
dons de  l'ordre ,  comme  aujourd'hui  on  se  plaint  de  celle  des 
croix  d'honneur. 

De  tout  cela  il  ressort  que  le  progrès  est  une  chimère  ;  le 
peuple  d'aujourd'hui  est  exactement  le  peuple  du  temps  de 
Moïse  ;  chaque  siècle  a  sa  folie  particulière  qu'il  décore  du  ti- 
tre de  philosophie  ;  ceux-là  sont  appelés  sages  qui  font  nos 
folies  ou  sont  fous  à  notre  profit. 

Toute  cette  indignation  de  Hugues  creva  en  une  ode  en 

vers  libres  : 

Si  j'étais  chevalier, 
J'aurais  une  bannière; 
Sous  mon  blanc  destrier , 
Flotterait  la  poussière,  etc. 

C'était  l'heure  de  partir  pour  le  bal  ;  il  fallut  descendre  un 
peu  de  ces  hypothèses  dites  poétiques  :  la  cuirasse  fut  rem- 
placée par  l'habit  marron  ,  l'aigrette  rouge  par  un  chapeau 
de  soie,  le  bouclier  par  une  canne,  et  le  destrier  blanc  par 
deux  chevaux  de  fiacre  d'une  couleur  indéterminée. 

Arrivé  au  bal,  Hugues  chercha  longtemps  Mme  ***  :  elle  le 
cherchait  aussi  ;  mais  Hugues  l'ayant  aperçue  avec  une  guir- 
lande de  fleurs  bleues  dans  les  cheveux,  il  resta  un  moment 
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anéanti  ;  puis,  se  glissant  dans  la  foule,  il  sortit  du  salon  en 
jurant  de  ne  jamais  revoir  Mme***.  En  général,  les  amou- 
reux dépensent  tant  d'énergie  dans  leurs  projets  de  ven- 
geance et  dans  leurs  serments,  qu'il  ne  leur  en  reste  guère 
pour  l'exécution  ;  néanmoins  Hugues  tint  cette  fois  la  pro- 
messe qu'il  s'était  faite  à  lui-même. 

Si  Mme  ***  avait  substitué  des  volubilis  bleus  aux  jon- 
quilles que  lui  avait  envoyées  l'étudiant,  ce  n'était  pas  faute 
d'un  vif  désir  de  lui  être  agréable  :  elle  s'était  même  coiffée 
d'abord  avec  lesdites  jonquilles  ;  mais  sa  femme  de  chambre 
et  sa  psyché  lui  avaient  si  bien  démontré  la  dissonance  des 
fleurs  jaunes  avec  ses  cheveux  blonds,  que,  dans  l'intérêt 
même  de  notre  héros  et  pour  ne  pas  lui  paraître  laide,  elle  y 
avait  renoncé. 

Hugues  fit  de  longues  homélies  contre  les  grandes  dames, 
découvrit  que  la  vertu  et  l'amour  n'existent  que  dans  les  mari' 
sardes,  et  se  renferma  dans  son  atelier. 

Il  devint  amoureux  ,  à  quelque  temps  de  là,  d'une  voisine  ; 
il  la  rencontrait  dix  fois  le  jour  sur  son  escalier;  mais,  n'o- 
sant lui  parler,  il  rappela  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  avait 
lu  d'applicable  à  la  circonstance  ,  et  il  lui  écrivit.  Ainsi  que 
ne  manque  jamais  de  le  faire  le  jeune  homme  qui  n'a  connu 
d'autres  plaisirs  que  le  jeu  de  balle  et  le  théâtre  des  Variétés 
une  fois  par  semaine,  il  se  donnait  dans  sa  lettre  pour  un 
homme  fatigué  de  l'existence  et  de  ses  insipides  joies.  Il  of- 
frait toute  sa  vie  pour  un  regard. 

Avec  toutes  les  femmes  le  but  est  le  même  ;  il  n'y  a  de  dif- 
férence que  dans  le  point  de  départ.  Hugues  demandait  un 
regard  :  on  lui  accorda  ce  qu'il  demandait.  Il  eût  mieux  fait 
de  demander  davantage  :  c'était  commencer  le  plus  loin  du 
but  possible. 

La  jeune  voisine  se  trouvant  ainsi ,  par  les  adorations  ti- 
morées de  l'étudiant,  juchée  sur  un  piédestal  si  élevé  qu'elle 
ne  pouvait  en  descendre  sans  risquer  de  se  rompre  le  cou,  le 
prit  au  mot ,   non  sans  s'étonner  passablement  des  épîtres 
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mélancoliques  de  son  voisin.  Il  faisait  sa  cour  depuis  un  mois, 
quand  pour  la  première  fois  il  avisa  de  demander  une  ré- 
ponse à  ses  lettres. 

«  Il  savait  bien  tout  ce  qu'un  pareil  sacrifice  coûterait  à  la 
vertu  de  sa  voisine  ;  ce  n'était  qu'en  tremblant  qu'il  osait  de- 
mander une  si  grande  faveur.  Les  filles  sages,  d'ordinaire,  ne 
répondent  pas  à  des  lettres  d'amour  ;  mais  il  espérait  que  sa 
constance  triompherait  de  scrupules  auxquels  il  ne  pouvait 
qu'applaudir,  etc.  » 

Prenez  une  vieille  femme  au  moment  où  elle  va  jeter  par 
la  fenêtre  des  pantoufles  hors  de  service,  priez-la  de  vous  les 
donner  pour  un  louis  :  elle  vous  en  demandera  trois. 

La  voisine  vit  justement  dans  cette  lettre  un  plaidoyer  fort 
éloquent  contre  ce  qu'on  demandait  d'elle;  et  ce  ne  fut  que 
quinze  jours  après  qu'elle  consentit  enfin  à  faire  ce  qu'elle 
eût  fait  d'elle-même  si  Hugues  ne  le  lui  eût  pas  demandé.  Il 
avait  lu  et  relu  Clarisse  Uarloice,  et  il  suivait  Lovelace  pas  à 
pas. 

Huit  jours  plus  tard  il  demanda  à  faire  une  visite. 

Huit  jours  après  il  serra  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  joue. 

Huit  jours  après  il  se  rapprocha  des  lèvres;  on  le  mit  à  la 
porte. 

On  le  mit  à  la  porte,  parce  qu'en  même  temps  que  lui  un 
autre  candidat  s'était  mis  sur  les  rangs. 

Mais  l'autre  candidat  avait  commencé  plus  près  du  but;  il 
avait  débuté  par  faire  une  visite ,  et  il  est  facile  de  les  sui- 
vre l'un  et  l'autre  dans  leur  chemin. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  un  regard,  son  rival  avait 
fait  une  visite. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  une  réponse,  l'autre  avait 
serré  la  main. 

Le  jour  où  Hugues  avait  serré  la  main ,  l'autre  l'avait 
baisée. 
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Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  main,  l'autre  avait  baisé 
la  joue. 

Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  joue,  Tautre  avait  baisé 
les  lèvres. 

Le  jouroù  Hugues  avait  voulu  baiser  les  lèvres....  on  avait 
mis  Hugues  à  la  porte;  la  jeune  ouvrière  s'était  donné  un 
maître  qui  avait  exigé  l'expulsion  de  son  rival. 

Hugues  lui  envoya  un  cartel.  Celui-ci  répondit  qu'il  com- 
prenait à  peu  près  que  Hugues ,  désappointé  dans  ses  espé- 
rances, fût  en  colère  et  ne  s'amusât  pas  de  la  vie  ;  mais  que 
lui,  qui  avait  réussi,  trouvait  la  vie  fort  agréable  pour  le  mo- 
ment et  ne  se  souciait  nullement  de  la  jouer  contre  la  vie 
d'un  homme  qu'il  serait  désespéré  de  tuer  et  auquel  il  n'avait 
nul  sujet  d'en  vouloir. 

Hugues  alors  rima  des  élégies. 


^ 


Comme  il  en  était  à  sa  quinzième  élégie,  d'autres  étudiants 
vinrent  le  chercher  pour  l'emmener  déjeuner.  Un  d'eux  avait 
reçu  quelque  argent  de  sa  famille  et  traitait  ses  camarades. 

Après  le  déjeuner,  ils  se  séparèrent.  Hugues  donnait  le 
bras  à  deux  jeunes  gens  qui  demeuraient  dans  son  quartier. 

Ils  arrivèrent  à  un  carrefour  ;  Hugues  voulut  tourner  à 
droite,  un  autre  insista  pour  qu'on  prît  à  gauche.  Le  troi- 
sième annonçait  qu'il  prendrait  tout  droit.  Chacun  appuya 
son  opinion  d'arguments  à  peu  près  les  mêmes.  Cette  rue 
abrégeait  le  chemin,  cette  autre  était  moins  fangeuse,  etc-. 

«  Ma  foi ,  messieurs ,  dit  le  troisième,  vous  avez  pris  pour 
vous  les  deux  seules  raisons  que  l'on  puisse  donner  ;  pour 
ne  pas  vous  répéter,  je  suis  forcé  de  dire  la  vérité.  Je  ne 
veux  passer  ni  à  droite  ni  à  gauche,  parce  que  dans  une  rue 
demeure  mon  bottier  et  dans  l'autre  mon  tailleur,  et  que  mes 
comptes  ne  sont  pas  aussi  en  règle  que  je  le  voudrais  bien.  » 
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Hugues  et  l'autre  jeune  homme  avouèrent  en  riant  quo 
c'étaient  des  causes  semblables  qui  seules  fondaient  leur 
obstination  géographique.  Ils  se  séparèrent  en  se  donnant  la 
main,  et  chacun  prit  la  route  qui  lui  présentait  le  plus  de 
sûreté. 

Rentré  chez  lui,  Hugues  ralluma  son  feu,  car  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'avril  il  faisait  encore  froid,  et  il  se 
mit  à  penser. 

Une  goutte  de  citron  fera  tourner  le  lait  le  plus  pur.  11 
n'est  pas  impossible  qu'une  éclaboussure  reçue  dans  la  rue 
pousse  un  homme  à  se  brûler  la  cervelle,  tant  la  moindre 
contrariété  nous  trouble  la  vue  et  nous  fait  tout  voir  en  noir. 
Cette  dette,  qui  empêchait  l'étudiant  de  passer  librement 
dans  la  rue,  l'amena  à  récapituler  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
chagrinant  dans  sa  situation.  H  est  peintre,  mais  tant  de 
gens  de  talent  meurent  de  faim  !  et  d'ailleurs  aura-t-il  du 
talent  ?  Il  récapitula  tous  les  ennuis  qui  l'assiégeaient  et  le 
peu  de  ressources  qu'il  trouvait  contre  eux  :  le  théâtre  où, 
depuis  les  mystères  jusqu'à  nous,  on  avait  toujours  joué  une 
seule  unique  pièce,  tantôt  prise  du  côté  sérieux,  tantôt  du 
côté  comique  ou  grotesque.  Le  monde  !  les  grandes  dames 
qui  trompaient  comme  des  grisettes ,  les  grisettes  qui  trahis- 
saient comme  des  grandes  dames.  Il  se  rappela  ses  peines 
d'amour;  il  relut  ses  élégies  et  s'attendrit  sur  lui-même.  Son 
amour  pour  la  solitude  et  la  vie  champêtre  se  réveilla.  Il  fit 
sa  valise ,  et  partit  pour  le  Havre. 


^ 


Dans  la  voiture,  Hugues  se  trouva  l'heureux  possesseur 
d'un  coin.'  En  proie  aux  plus  riantes  idées,  il  descendit  son 
bonnet  jusque  sur  ses  yeux,  bien  décidé  à  ne  pas  dire  un 
mot  de  tout  le  voyage.  Il  allait  se  trouver  à  cinquante-six 
lieues  de  Paris  :  c'est  là  qu'il  verrait  l'homme  de  la  nature. 
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l'homme  non  corrompu  par  la  civilisation,  l'homme  simple, 
franc  et  bon  ;  pas  d'étiquette  ;  des  filles  chastes,  pures,  in- 
nocentes, filant  pour  leurs  vêtements  la  laine  de  leurs  mou- 
tons p/us  blancs  que  la  neige. 

La  voiture  s'arrêta  à  quelques  lieues  de  Paris  pour  se 
compléter  :  c'est  un  moment  d'anxiété  que  tout  le  monde 
connaît. 

Pour  le  voyageur  endurci  qui  n'a  d'autre  souci  que  ses 
aises j  le  nouveau  venu  est-il  gros?  est-il  mince?  Pour  les 
jeunes  gens,  est-ce  une  femme?  Et  quand  un  voile,  un  châle 
flottant  dans  l'ombre  ont  réalisé  ce  désir,  est-elle  jeune? 
est-elle  jolie  ? 

C'étaient  deux  femmes,  l'une  jeune,  l'autre  de  l'âge  d'une 
mère  de  comédie,  c'est-à-dire  encore  coquette  et  avenante.  Il 
ne  restait  que  les  deux  places  des  deux  survenantes.  Les 
quatre  premiers  arrivés  avaient  nécessairement  pris  les 
coins.  Un  des  voyageurs,  placé  sur  la  même  banquette  que 
l'étudiant,  offrit  son  coin  et  se  rapprocha  de  Hugues;  celui- 
ci  agit  de  même,  mais  fut  forcé  de  se  placer  sur  la  banquette 
opposée. 

En  un  moment  la  voiture  avait  changé  d'aspect.  Les  quatre 
hommes,  qui  s'étaient  affublés,  pour  passer  la  nuit,  de  bon- 
nets plus  ou  moins  ridicules,  les  avaient  remis  dans  leurs 
poches  ou  avaient  passé  la  main  dans  leurs  cheveux  ;  tout  le 
monde  s'était  fait  beau. 

Comme  Hugues  avisait  comment  il  entamerait  le  dialogue, 
une  conversation  s'engagea  entre  les  deux  femmes  et  l'un 
des  voyageurs  qui  avaient  gardé  leur  coin.  Il  donna  de  son 
manque  de  politesse  des  raisons  gaies  et  plaisantes  qui  firent 
rire  les  deux  femmes  aux  éclats.  Hugues,  choqué  de  cet 
avantage  que  Ton  prenait  sur  lui  et  du  peu  de  profit  qu'il 
tirait  de  sou  sacrifice,  trouva  avec  peine  et  ramassa  son  bon- 
net qu'il  avait  ôté  précipitamment,  l'enfonça  sur  ses  yeux  et 
s'endormit  pour  ne  se  réveiller  qu'en  arrivant  au  Havre.  Il 
faisait  grand  jour;  il  mit  son  bonnet  dans  sa  poche,  et  ce  ne 
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fut  que  quelques  jours  apriVs  qu'il  s'aperçut  que  son  foulard, 
qu'il  avait  toujours  connu  jaune,  était  devenu  amarante. 
Dans  un  des  coins  était  attachée  une  petite  bague  ornée  d'une 
topaze  de  peu  de  valeur. 


C§J 


Hugues  fut  reçu  chez  son  père  comme  tous  les  fils  chez 
tous  les  pères  :  sa  mère  pleura  de  joie  et  le  trouva  superbe; 
son  père  ne  fut  guère  plus  stoïque.  Aux  questions  sur  ses 
études,  il  répondit  qu'il  serait  bientôt  avocat;  les  parents 
furent  enchantés  et  invitèrent  leurs  parents  et  leurs  amis  à 
dîner,  pour  se  faire  honneur  de  leur  fils.  Le  dîner  fut  rendu 
par  les  parents  et  les  amis. 

Hugues  n'eut  qu'un  médiocre  succès  :  son  genre  d'esprit 
était  trop  fin  pour  ses  auditeurs.  Il  fut  entièrement  éclipsé 
par  un  diseur  de  gaudrioles,  sorte  de  loustic  au  rire  bruyant. 
Il  trouva  là  des  étiquettes  que  tout  son  engouement  pour  la 
vie  champêtre  ne  put  lui  faire  préférer  à  celles  dont  il  avait 
tant  médit  à  Paris.  On  le  forçait  de  boire  et  de  manger  ;  son 
verre,  toujours  rempli,  devait  toujours  être  vide;  on  cho- 
quait les  verres  à  chaque  fois  qu'on  les  portait  à  la  bouche. 
Peu  connaisseur  en  vins,  il  négligeait  de  faire  l'éloge  de  celui 
qu'on  servait.  Après  le  café  on  faisait  du  gloria,  puis  une 
nouvelle  dose  d'eau-de-vie  faisait  le  gloria  gris  ;  puis  l'eau- 
de-vie  pure  était  bue  comme  rincette;  à  la  rincette,  succédait 
la  surrincette.  La  maîtresse  de  la  maison  apportait  alors,  sous 
le  nom  de  cassis  qu'elle  avait  fait  elle-même,  de  l'eau  teinte 
de  rouge  et  une  galette  de  sa  façon.  Hugues,  qui  avait  trop 
bu  et  trop  mangé,  refusait  le  cassis  et  la  galette  :  on  s'entre- 
regardait.  Hugues  était  un  homme  sans  usage  et  sans  habi- 
tude du  monde. 

Au  dehors,  il  était  plus  heureux  :  il  y  avait  de  beaux 
pâturages;  mais  les  moutons  étaient  jaunes  de  boue  et  de 
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tiimier;  ceux  qui  les  gardaient  étaient  des  enfants  dégue- 
nillés. 

Son  rêve  d'égalité  n'était  pas  plus  réel  ;  à  la  même  table, 
le  maître  mangeait  sur  une  nappe  qui  s'arrêtait  à  la  i^lace 
des  domestiques.  Les  domestiques  mangeaient  un  pain  plus 
grossier  et  buvaient  de  la  piquette  à  côté  du  vieux  cidre  des 
maîtres. 

Un  jour  son  père  lui  dit  :  «  Hugues,  monte  demain  matin 
sur  le  bidet  et  va  à  Ëtretat  ;  tu  payeras  à  Samuel  Aubry  cent 
mesures  de  pommes  que  je  lui  dois  de  l'année  passée,  et  tu 
lui  feras  nos  compliments.» 

Hugues  profita  avec  joie  de  l'occasion  de  s'éloigner  pour  un 
jour  des  parents  et  des  amis  de  son  père.  Il  ne  pouvait  que 
leur  savoir  gré  de  leur  accueil  et  de  leurs  dîners  offerts  dc- 
bou  cœur,  mais  il  y  périssait  d'ennui. 


II 

Où  l'on  voit  comment  l'étudiant  Hugues  marcha  sur  le  pied  d'uir 
homme  blond ,  et  ce  qui  en  advint. 

Il  y  a  cinq  ou  six  lieues  du  Havre-de-Gràce  au  petit  port 
d'Étretat.  On  y  va  du  Havre  presque  toujours  en  montant. 
à  travers  champs,  sans  rien  voir  qui  ressemble  à  la  mer  :  il 
semble  presque  quel'onest  dans  une  plaine  delaBeauce  ;  mais 
il  vient  un  moment  où,  après  une  dernière  montée,  l'borizor. 
se  dévoile,  et,  à  près  de  cinq  cents  pieds  au-dessous  du  specta* 
teur,  on  découvre  la  mer  jusqu'à  une  grande  distance.  Il  est 
impossible  à  cet  endroit  de  ne  pas  s'arrêter  quelques  instants 
pour  contempler  le  magnifique  spectacle  que  l'on  a  sous  les 
yeux.  Étretat  n'est  pas  un  port  construit  de  main  d'homme; 
c'est  une  baie  naturelle  entre  de  hautes  falaises  coupées  à 
pic  et  des  roches  énormes.  La  bourgade  est  placée  entre  deux 
244  b 
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collines,  et  il  paraîtra  remarquable  qu'il  n'y  ait  aucune  habi- 
tation sur  le  versant  de  l'une  ni  de  l'autre,  quand  on  saura 
que  le  vent  de  sud-ouest  ne  peut  souffler  un  peu  fort  sans 
faire  entrer  la  mer  dans  les  rues  d'Ètretat;  plusieurs  fois  , 
en  creusant  des  caves ,  on  a  trouvé  des  maisons,  en  partie 
détruites,  enfouies  sous  le  sable  de  la  mer,  à  une  époque  dont 
personne  n'a  le  souvenir. 

Hugues  arriva  de  bonne  heure ,  non  sans  s'Otre  égaré 
plusieurs  fois  dans  le  trajet.  Il  ne  connaissait  pas  Étretat,  et 
se  sentit  épanouir  le  cœur  quand  il  fut  parvenu  à  l'endroit 
où  il  n'y  avait  plus  qu'à  descendre.  Toutes  les  collines  étaient 
couvertes  d'ajoncs ,  buissons  verts  épineux ,  dont  les  fleurs 
jaunes  sont  si  nombreuses,  qu'à  quelque  distance  il  semble 
au  soleil  voir  un  immense  drap  d'or  étendu  sur  la  terre; 
puis  au  loin  la  mer  était  d'un  bleu  sombre,  et  à  l'horizon  s'é- 
levaient de  chaudes  vapeurs.  Quelques  navires  passaient  au 
large  ,  et  leurs  voiles  blanches ,  gonflées  par  un  frais  vent 
d'est,  leur  donnaient  la  forme  et  la  démarche  de  grands  cygnes 
glissant  sur  l'eau. 

Hugues  descendit  à  Étretat  par  des  chemins  creux,  sur  les 
bords  desquels  de  grands  arbres  et  des  aubépines  en  fleur 
formaient  de  longs  berceaux. 

Samuel  Aubry  était  à  la  messe,  ainsi  que  la  plus  grande 
partie  des  habitants  :  Hugues  se  dirigea  vers  l'église. 
Comme  il  passait  près  d'une  petite  maison  dont  une  grande 
vigne  couvrait  toute  la  façade,  des  pampres  verts  qui  ca- 
chaient presque  la  fenêtre  sortit  une  voix  de  femme.  Hugues 
leva  la  tête  et  aperçut  une  ravissante  figure  de  fille  avec  des 
cheveux  blonds  et  des  yeux  d'un  beau  bleu  pur.  A  cette  voix, 
un  homme  qui  sortait  de  la  maison  se  retourna,  la  jeune 
fille  rejeta  en  arrière  les  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le 
front  et  dit  : 

c  N'oubliez  pas.  mon  bon  Vilhem,  de  ramener  mon  père 
aussitôt  après  la  messe,  m 

Puis  elle  disparut. 
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Hugues  resta  quelques  instauts  immobile  devant  la  fenê- 
tre ;  mais  personne  ne  reparut,  et  il  doubla  le  pas  pour  re- 
joindre l'homme  qui  sortait  de  la  maison.  C'était  se  rappro- 
cher de  la  jolie  fille  que  de  causer  avec  quelqu'un  qui  ve- 
nait de  la  quitter;  et  d'ailleurs  il  saurait  par  lui  qui  elle 
était. 

Vilhem  était  assis  contre  une  haie  et  allumait  sa  pipe  ;  près 
de  lui  était  un  gros  chien  de  Terre-Neuve,  noir  et  blanc. 

Pour  entrer  en  conversation,  l'étudiant,  après  avoir 
cherché  longtemps  quelque  chose  d'adroit  et  de  bien  tourné, 
finit  par  dire  : 

(c  Quelle  heure  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  2  dit  VUhem. 

Puis  il  se  leva  et  continua  sa  route,  suivi  de  son  chien. 

Hugues  marchait  à  côté  de  lui. 

Mais  la  conversation  était  entièrement  tombée. 

Il  tenta  de  la  relever. 

«  Savez-vous,  demanda-t-il,  où  est  Samuel  Aubry? 

—  C'est  chez  lui  qu'il  faut  le  demander,  répondit  Vilhem. 

—  J'y  suis  allé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  on  m'a  dit  qu'il  était  à  l'église. 

—  Alors,  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Ouest  l'église? 

—  J'y  vais  ;  suivez-moi.  » 

Hugues  le  suivit  sans  pouvoir  le  faire  parler  davantage. 
Vilhem  semblait  entièrement  absorbé  par  sa  pipe,  qu'il  n'é- 
teignit qu'au  moment  d'entrer  dans  le  temple. 

L'église,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  défigurée  par 
le  hangar  de  planches  et  de  plâtre  dont  on  l'a  agrandie  au- 
iourdhui.  Elle  ne   cun.'îiblait  qu'eu  ce  petit  vaisseau  formé 
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d'arceaux  gothiques,  élevés,  légers,  dentelés,  et  laissant 
passer,  à  travers  des  rosaces  de  vitraux  de  couleur,  un  jour 
mystérieux  et  tranquille. 

Chaque  famille  avait  son  banc;  femmes,  hommes,  enfants, 
s'y  rangeaient,  plus  ou  moins  pressés;  selon  le  nombre  des 
membres  de  la  famille.  Les  hommes  étaient  vêtus  de  larges 
vestes  brunes  ou  bleues  et  de  pantalons  semblables  ;  des  che- 
mises de  laine  rouges  ou  bleues  rabattaient  leur  col  sur  les 
épaules  :  toutes  les  barbes  étaient  fraîchement  faites.  Les 
femmes  étaient  propres  et  coquettement  arrangées  ;  presque 
toutes,  et  ce  goût  a  subsisté,  étaient  vêtues  de  violet;  un 
mantelet,  à  capuchon  presque  universellement  noir,  enca- 
drait gracieusement  leur  visage.  Tout  le  monde  était  recueilli 
et  silencieux.  Vilhem,  en  entrant,  trempa  l'extrémité  de  ses 
doigts  dans  l'eau  bénite  et  se  signa;  puis  il  se  mit  à  genoux 
sur  la  dalle  et  pria. 

Sur  un  des  premiers  bancs  était  un  homme  qui  semblait 
âgé  de  quarante  ans.  Ses  cheveux  blancs  grisonnaient; 
sa  figure  était  calme  et  bienveillante  ;  il  ne  manquait  pas 
d'un  certain  embonpoint.  Son  teint,  légèrement  coloré,  n'é- 
tait pas  hàlé  par  l'air  comme  celui  des  autres  hommes  qui 
remplissaient  l'église.  Il  était  seul  dans  son  banc;  en  aper- 
cevant Hugues,  il  s'inclina  silencieusement  et  se  recula  pour 
lui  offrir  une  place  à  côté  de  lui;  mais  Hugues  remercia  d'un 
signe  et  resta  debout.  Il  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  son  si- 
lencieux compagnon  de  voyage. 

Quand  le  bedeau  apporta  le  pain  bénit,  celui  qui  avait 
offert  à  l'étudiant  une  place  sur  son  banc  eut  encore  la 
complaisance  de  lui  passer  la  corbeille.  Hugues ,  sans 
rien  prendre,  la  présenta  à  Vilhem  Girl  ;  mais  celui-ci  la 
refusa.  Alors  les  enfants  de  chœur  se  mirent  à  chanter. 
C'étaient  de  ces  originales  et  simples  harmonies  que  pro- 
duit l'Allemagne;  de  cette  musique  qui  vous  enlève  de  la 
terre  et  emporte  l'esprit  dans  ces  douces  rêveries  qui  ré- 
vèlent le  ciel. 
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La  messe  finit  et  on  sortit  de  l'église.  Maître  Kreisherer 
aborda  à  ce  moment  l'étudiant  et  lui  dit  : 

«  Vous  n'êtes  pas  de  notre  pays?» 

Mais  Hugues ,  qui  craignait  de  perdre  Vilhem ,  et  qui  s'en 
trouvait  séparé  par  quelques  personnes ,  ne  lui  répondit  pas 
et  doubla  le  pas.  Il  ne  tarda  pas  à  rejoindre  Vilhem;  mais, 
comme  il  allait  lui  adresser  le  parole,  celui-ci  le  prévint,  et, 
lui  montrant  un  homme  qui  sortait  de  l'église,  il  lui  dit  : 
«  Voici  Samuel  Aubrj'.  » 

Hugues  aborda  l'homme  qui  lui  était  désigné  et  l'accom- 
pagna jusque  chez  lui.  Le  soir,  en  s'en  allant,  Samuel  con- 
duisit son  hôte.  On  passa  devant  la  petite  fenêtre  aux  pam- 
pres verts  •  elle  était  éclairée  en  dedans  et  fermée.  Il  parut 
à  Hugues  que  des  chants  se  faisaient  entendre  ;  mais  il  n'a- 
vait, vis-à-vis  de  Samuel  Aubry,  aucun  prétexte  de  s'arrêter. 
Il  retourna  plusieurs  fois  la  tête ,  en  ayant  soin  de  se  tenir 
de  côté  du  chemin  opposé  à  la  maison,  pour  la  voir  plus 
longtemps.  Au  moment  où  le  chemin  tournait,  et  où  il  devait 
nécessairement  le  perdre  de  vue,  il  s'arrêta,  assura  Samuel 
qu'il  trouverait  sa  route  parfaitement.  Samuel  le  chargea 
pour  son  père  de  commissions  dont  Hugues,  les  yeux  fixés 
sur  la  petite  fenêtre,  n'entendit  pas  un  seul  mot. 

Il  y  joignit  d'aussi  inutiles  instructions  sur  sa  route.  Ils  se 
séparèrent.  Hugues  partit  au  galop;  mais  bientôt  son  cheval 
prit  le  trot,  et  ensuite  le  pas,  sans  qu'il  y  fît  attention.  Son 
imagination  était  absorbée  par  les  souvenirs  de  la  journée  : 
l'aspect  imposant  de  la  mer,  la  jolie  tête  blonde,  la  musique 
ravissante  de  l'église. 

Il  s'égara  complètement,  et  n'arriva  chez  son  père  que  fort 
avant  dans  la  nuit.  Il  refusa  de  souper,  et  se  coucha  sans 
parler  à  personne ,  tant  il  craignait  la  moindre  distraction 
aux  rêveries  dans  lesquelles  il  était  plongé. 
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Il  y  avait  trois  personnes  dans  la  petite  maison. 

Maître  Kreisherer,  comme  l'indique  son  nom,  comme  Tin- 
cliqnait  plus  évidemment  encore  son  extérieur  à  ceux  qui  l'ont 
connu,  n'était  pas  du  pays. 

C'était  un  musicien  de  Sweibrucken  ,  homme  de  talent 
ignoré  ,  qui  avait  toujours  vécu  comme  vivent  et  meurent 
certaines  plantes  au  sommet  des  montagnes  inaccessibles. 
Elles  déroulent  leurs  pétales  de  pourpre  ou  de  saphir,  et  ex- 
halent leurs  parfums  sans  que  personne  en  jouisse  :  seule- 
ment quelquefois  le  soir  une  brise  porte  ce  parfum  à  une 
fille  ou  à  un  poëte  qui  rêvent,  sans  qu'ils  puissent  savoir  si 
ce  parfum  vient  du  ciel  ou  de  la  terre. 

Maître  Kreisherer  avait  vécu  ainsi  longtemps  dans  son 
pays,  dans  la  paroisse  d'Uweiler. 

Confiné  dans  une  pauvre  commune,  entouré  de  gens  qui 
sentaient  bien  les  charmes  de  ses  compositions,  mais  n'étaient 
pas  assez  vains  de  leur  bonheur  pour  vouloir  le  faire  envier 
aux  autres,  et  d'ailleurs  auraient  été  fort  inhabiles  à  rendre 
leurs  sensations,  le  maître  de  clavecin  était  entièrement 
ignoré,  sans  chagrin  de  l'être  :  car  l'étude  de  son  art  lui 
donnait  autant  de  jouissances  qu'il  lui  en  fallait;  et  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  garçons  ne  valsaient  que  sur  des  airs 
composés  par  lui  et  qui  se  répandaient  parfois  jusqu'à  la 
fameuse  taverne  de  Rubenhaus ,  à  dix  lieues  de  là,  sans  que 
personne  en  connût  l'auteur. 

Il  avait  plus  tard  vu  mourir  sa  femme;  le  chagrin  qu'il  en 
avait  conçu,  et  le  soin  de  recueillir  le  bien  qui  revenait  à  sa 
fille,  car  sa  femme  était  Française,  l'avaient  fait  passer  en 
France,  et  le  hasard  l'avait  fixé  à  Étretat,  où  il  était  devenu 
successivement  maître  de  chant  des  enfants  de  chœur  et 
maître  d'école  ou  plutôt  clerc,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion encore  en  usage  sur  toute  la  côte  de  Normandie. 

Pour  Vilhera,  que  connaissent  bien  ceux  qui  ont  lu  nos 
précédents  récits,  c'était  ce  paresseux  Vilheni  qui  ne  se 
donnait  guère  de  mouvement  que  pour  faire  quelques  menus 
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ouvrages  qui  tournissaient  à  sa  nourriture  et  à  son  tabac, 
plus  précieux  que  sa  nourriture  ;  mais  comment  avait-il  quitté 
l'Allemagne  et  Sweibrucken,  et  comment  était-il  venu  à 
Étretat? 

Vilhem  Girl,  d'une  famille  bourgeoise  de  Sweibrucken, 
avait  reçu  une  éducation  distinguée.  Deux  fois  dans  sa  vie 
il  avait  été  sinon  riche ,  du  moins  fort  à  son  aise ,  et  deux 
fois  il  s'était  vu  réduit  à  la  plus  complète  pauvreté.  Il  lui 
était  resté  des  vicissitudes  de  sa  vie  un  dédain  excessif  pour 
les  choses  humaines,  et  une  seule  passion,  la  paresse. 

Non  une  paresse  lourde,  somnolente,  stupide  ;  mais  une 
paresse  raisonnée,  spirituelle  ,  et  appuyée  des  plus  solides  et 
des  meilleurs  arguments  ;  une  paresse  fondée  sur  le  peu 
d'importance  des  choses  les  plus  fatigantes  à  acquérir  et  les 
plus  difficiles  à  conserver. 

Il  avait  été  compris  dans  une  levée  de  troupes ,  et  avait 
mieux  aimé  s'exposer  aux  dangers  de  la  désertion  que  de 
subir  un  métier  qui  lui  était  odieux  pou?  une  foule  de  rai- 
sons que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  détailler  ici.  Il  était 
venu  en  France,  et  s'était  fixé  dans  le  petit  bourg  d'Étretat; 
son  choix  pour  cette  résidence  avait  été  déterminé  par  la 
rencontre  de  maître  Kreisherer ,  son  compatriote  et  un  peu 
son  cousin. 

11^  faisait  à  Étretat  ce  qu'il  avait  fait  en  Allemagne  ;  il  fai- 
sait avec  empressement  un  travail »qui  lui  donnait  le  droit  de 
ne  rien  faire  pendant  plusieurs  jours.  Il  fumait  et  buvait  du 
cidre  avec  maître  Kreisherer,  non  sans  regretter  quelquefois 
la  bière  blanche  de  Thal-Strage. 

Il  aimait  surtout  à  entendre  le  soir  maître  Kreisherer  jouer 
sur  son  clavecin  quelques  vieux  airs  allemands,  ou  Thérèse, 
de  sa  voix  pure,  chanter  les  mélodies  qu'inspirait  à  son  père 
la  poésie  de  la  mer. 

Tous  trois  passaient  ainsi  de  longues  soirées.  Maître  Kreis- 
herer avait  quelques  regrets  du  passé  et  quelque  sollicitude 
de  l'avenir,  car  Thérèse  était  en  âge  d'être  mariée.  Thérèse 
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avait  bien  peu  de  passé  dont  elle  pût  se  souvenir,  et,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  impossible  qu'elle  désirât  quelque  chose,  il 
lui  aurait  été  difficile  de  dire  ce  qu'elle  désirait. 

Pour  Vilhem  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien,  ne 
regrettait  rien ,  et  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde. 

Une  année  après  son  arrivée  à  Étretat,  il  arriva  à  Vilhem 
la  seconde  boufTée  de  fortune  dont  nous  avons  légèrement 
parlé. 

Un  soir  d'hiver,  maître  Kreisherer  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil ,  presque  sous  le  manteau  d'une  haute  che- 
minée; devant  lui  était  une  table,  sur  cette  table  deux  verres 
et  un  pot  de  gros  cidre  ;  de  l'autre  côté  de  la  table  était  un 
fauteuil  vide. 

Vilhem  entra,  et  se  mit  sans  rien  dire  dans  un  fauteuil,  et 
ralluma  sa  pipe;  maître  Kreisherer  se  mit  à  narrer  à  son 
commensal  comment  Guy  d'Arezzo,  moine  bénédictin  de 
Toscane,  avait  imaginé  la  gamme ,  et  lui  cita  la  strophe  de 
l'hymne  à  saint  Jean  d'oîi  il  avait  pris  les  dénominations  des 

notes  : 

Ut  queant  Iaxis  resonare  fibris 
Jfjra  gestorum  /amuli  tuorum , 
Sohe  poUuti  lahii  reatum, 
Sancte  Joannes. 

A  l'attitude  de  Vilhem  Girl,  à  son  regard  imperturbable- 
ment fixé  sur  les  bouffées  régulières  de  sa  fumée,  il  était 
facile  de  voir  qu'il  s'intéressait  peu  aux  discours  du  musicien, 
et  qu'il  était  là,  non  pour  écouter  ni  pour  répondre,  mais 
pour  se  chauffer,  assis  commodément,  et  fumer  sans  nul 
autre  souci  que  de  remplir  sa  pipe  chaque  fois  qu'elle 
arrivait  à  ne  plus  contenir  que  de  la  cendre,  et  de  vider  sou 
verre  après  l'avoir  machinalement  porté  en  avant  pour  ron- 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT.  25 

contrer  celui  de  maître  Kreisherer.  Thérèse  joua  de  la 
harpe,  et  Vilhem,  contre  son  habitude,  parut  plutôt  attendre 
la  fin  de  la  musique  que  se  laisser  bercer  aux  douces  rê- 
veries que  d'ordinaire  elle  excitait  en  lui.  Il  prit  enfin  la 
parole. 

a  Hé!  maître  Kreisherer,  dit-il,  saviez-vous  que  j'étais 
neveu  de  la  vieille  Marthe  Leben?  c'est  une  nouvelle  que  vient 
de  m'apprendre  ce  papier  qui  m'annonce  la  perte  douloureuse 
que  j'en  ai  faite,  et  me  convoque  à  son  enterrement,  et  aussi 
cet  autre  qui  m'invite  à  assister  à  l'ouverture  de  son  testa- 
ment. 

—  Et  je  vous  prie  d'agréer  mes  félicitations,  dit  maître 
Kreisherer;  car  on  n'attribue  pas  d'autre  enfant  à  votre  dé- 
funte tante  Marthe  qu'un  fils  mort  il  y  a  quinze  ans;  et,  si 
vous  êtes  héritier,  tout  porte  à  croire  que  notre  ami  Vilhem 
Girl  sera  riche  comme  un  mareyeur. 

—  Vous  croyez?  »  dit  nonchalamment  Vilhem  ;  et  il  rem- 
plit sa  pipe.  Quand  il  l'eut  allumée  :  «  Une  chose  me  fâche, 
ajouta-t-il,  c'est  que  ma  tante  ait  cru  devoir  aller  mourir  à 
récamp,  ce  qui  nécessite  pour  moi  un  voyage  de  quatre  ou 
cinq  lieues  pour  assister  aux  derniers  honneurs  qui  lui  seront 
rendus,  tandis  qu'elle  serait  tout  aussi  bien  morte  à  Vatteau, 
à  une  petite  lieue  d'ici,  où  elle  a  longtemps  séjourné.  Les 
vieilles  gens  ont  d'étranges  caprices!  i 

Et  quand  Vilhem  se  remit  à  fumer,  il  resta  sur  sa  physio- 
nomie l'expression  visible  de  son  mécontentement. 

Le  lendemain,  il  partit  avant  le  jour. 

Sur  la  tombe  de  la  vieille  Marthe,  un  monsieur  vêtu  de 
noir  s'avança,  qui  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier 
qu'il  déploya  ;  puis  il  se  moucha  et  fit  entendre  cette  petite 
toux  dénonciatrice  d'une  Idcture  imminente. 

«  C'est  singulier,  dit  Vilhem  ,  ce  que  va  lire  ce  monsieur 
me  fait  tout  à  fait  l'effet  d'une  oraison  funèbre  ;  je  serais  assez 
curieux  de  savoir  ce  que  l'on  peut  dire  de  ma  tante  Marthe, 
et  à  coup  sûr  on  a  bien  fait  de  ne  pas  me  charger  de  cette 
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besogne;  je  n'aurais  guère  trouvé  à  dire  que  :  *  Son  pouls 
battait,  son  pouls  ne  bat  plus.  » 

Le  monsieur  vêtu  de  noir  commença  :  après  dos  considé- 
rations générales  sur  la  mort  qui  frappe  en  aveugle  les  ri- 
ches et  les  pauvres,  les  bons  et  les  méchants,  après  quelques 
doléances  sur  la  fin  prématurée  d'honorable  dame  Marthe 
Leben.  après  soixante  ans  d'une  vie  irréprochable,  il  pour- 
suivit : 

«  Certes,  messieurs,  ce  n'était  pas  une  femme  vulgaire  que 
Marthe  Leben,  et  personne  peut-être  n'a  aussi  bien  rempli 
les  conditions  que  les  sages  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
nations  ont  imposées  aux  femmes.  L'épitaphe  la  plus  vantée 
parmi  les  Romains  fut  celle-ci  : 

Casta   vixit: 

Lanam    fecit; 

doscum   servavit. 

Elle  a  vécu  chaste; 
Elle   a   filé    de   la  laine:    " 
Elle  s'est  renfermée  daus  sa  maison. 

«  Et  je  le  prouve,  messieurs  : 

«  Marthe  Leben  était  devenue  paralytique ,  et  n'aurait  pu 
sortir,  quand  même  son  esprit  éclairé  ne  se  fût  pas  fait  une 
joie  de  la  nécessité  que  la  nature  lui  imposait  de  cette  vertu 
domestique;  donc,  donmm  servavit. 

«  Casta  vixit.  Ici,  messieurs,  s'arrête  l'investigation  per- 
mise; la  vie  privée  doit  être  murée;  je  regrette  de  ne  pouvoir, 
sans  manquer  au  respect  dû  aux  morts,  déployer  à  vos  yeux 
cette  vie  sans  aucun  doute  pure  et  sans  reproche. 

(T  Lanam  fecit.  A  nous  qui  avons  vécu  dans  lintimité  de  cette 
femme  supérieure,  il  est  connu  que  personne,  dans  toute  la 
France  peut-être,  ne  tricotait  avec  cette  rare  perfection  qu'elle 
eût  nécessairement  apportée  à  tout  ce  qu'elle  eût  fait,  si  sa  mo- 
destie ne  l'eût  toujours  empêchée  d'entreprendre  autre  chose. 

«  Personne,  messieurs,  et  pardonnez  si  je  renouvelle  vos 
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douleurs  en  rappelant  ici  les  brillantes  qualités  de  la 
femme  que  nous  avons  perdue;  personne  ne  doute  qu'avec 
son  exquise  sensibilité,  son  esprit  si  richement  doté  par  la 
nature,  si  l'on  eût  semé  le  grain  fécond  de  l'éducation, 
il  n'eu  fût  résulté  une  riche  moisson;  personne  ne  doute  que 
Marthe  Leben  n'eût  été  capable  de  réussir  dans  les  sciences 
et  dans  les  lettres.  Pour  ce  qui  est  des  arts,  le  savant  Haller 
a  parfaitement  remarqué  que  les  personnes  que  la  nature 
destine  à  ce  culte  sacré  ont  le  sj'stème  nerveux  prodigieuse- 
ment développé.  Marthe  Leben  n'avait  peut-être  pas  les 
nerfs  d'une  très-grande  délicatesse  ;  mais,  comme  le  travail  et 
la  méditation  des  arts  doivent  prodigieusement  accroître 
cette  disposition,  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  notre 
illustre  amie  ne  se  fût  placée,  dans  les  arts,  au  premier  rang 
que  lui  ont,  dans  l'ordre  moral,  acquis,  sans  contredit,  ses 
singulières  vertus. 

«  Certes,  messieurs,  un  si  extraordinaire  assemblage  des 
plus  brillantes  qualités  et  des  talents  les  plus  divers  aurait 
dû  exciter  l'envie,  l'envie  qui....  (Ici  une  paraphrase  fort 
étendue  et  que  nous  nous  abstenons  de  rapporter,  attendu 
qu'elle  se  trouve  partout.)  Mais,  conformément  à  la  maxime 
du  sage,  qui  dit  que  la  femme  la  plus  vertueuse  est  celle  dont 
on  parle  le  moins,  Marthe  a  échappé  aux  traits  de  l'envie,  de 
l'envie  que....  (autre  paraphrase),  par  sa  précieuse  modestie  ; 
car,  messieurs,  si  la  femme  la  plus  vertueuse  est  celle  dont  on 
parle  le  moins,  je  vous  prends  tous  à  témoin  que  cette  palme 
est  encore  due  à  la  couronne  de  notre  immortelle  amie! 
Jamais  femme  ne  vécut  dans  une  aussi  respectable  obscu- 
rité, et  je  suis  certain  qu'aucun  de  vous  peut-être  n'en  a 
jamais  entendu  parler,  et  que  vous  n'avez  appris  qu'elle 
avait  vécu  que  par  l'annonce  de  sa  mort, 

a  Pleurons  donc,  messieurs,  sur  cette  tombe!  Pleurons 
en  ce  jour  où  la  terre  perd  encore  une  des  femmes  qui  ho- 
noraient l'humanité  ;  mêlons  nos  regrets  à  ceux  des  pauvres 
dont  elle  était  la  providence  et  l'appui;  et  si  aucun  n'a  suivi 
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son  convoi,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  d'une  manière, 
puisqu'un  cœur  si  noble  et  si  généreux,  comme  je  viens  de 
le  prouver  facilement,  n'a  pu  manquer  de  soulager  la  misère  : 
c'est  que,  conformément  au  précepte  du  Christ,  sa  main 
gauche  ignorait  ce  que  donnait  sa  main  droite,  et  que,  par  une 
fraude  pieuse,  pie  mendax,  elle  a  dérobé  aux  pauvres  la  main 
bienfaisante  qui  probablement  répandait  dans  l'ombre  de 
prodigieux  bienfaits. 

—  C'est  étonnant,  se  dit  Vilhem  Girl,  combien  sont  honnêtes 
gens  les  gens  qui  meurent.  » 


C^J) 


A  l'ouverture  du  testament,  il  se  trouva  que  Vilhem,  mal- 
gré le  nombre  prodigieux  de  cousins  et  de  neveux  que  se 
trouvent  d'ordinaire  avoir  les  gens  riches,  héritait  de 
soixante  mille  francs,  dont  trente  mille  pour  sa  part  légale,- 
et  trente  mille  d'un  legs  particulier.  Dès  le  lendemain,  il  fut 
accusé  criminellement  d'intrigue  et  de  captation;  le  legs  qui 
lui  était  particulier  fut  attaqué  en  nullité,  et  le  testament  fut 
argué  de  faux. 

Il  fallut  chercher  un  procureur;  le  procureur  lui  conseilla 
de  chercher  un  avocat. 

«.  Monsieur,  dit  "Vilhem,  je  n'ai  besoin  d'aucun  avocat,  je 
dirai  moi-même  à  MM.  les  juges  :  «  Je  défie  que  l'on  prouve 
«  que  j'aie  jamais  parlé  ni  écrit  à  la  testatrice.  » 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
plaide  ;  il  vous  faut  absolument  un  avocat. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Vilhem,  donnez-moi  celui  que 
vous  voudrez. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  vous  serez  content.  » 

Le  premier  procès  était  pour  avoir  négligé  une  formalité 
qui  l'exposait  à  quelques  francs  d'amende. 
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Le  jour  du  jugement,  après  qu'on  eut  lu  l'acte  d'accusation, 
Vilhera  le  trouva  si  juste  que,  sans  son  procureur  qui  le  re- 
tint, il  se  serait  levé  et  aurait  dit  qu'il  était  prêt  à  payer, 
sans  permettre  à  l'avocat  de  prendre  la  parole. 

(c  Messieurs,  dit  l'avocat, 

«  Certes  je  craindrais  pour  ma  cause  et  pour  mon  client, 
me  voyant  pour  adversaire  l'une  des  lumières  les  plus  écla- 
tantes du  barreau,  si  je  ne  me  confiais  en  votre  justice  et  eu 
cette  respectueuse  observation  de  loi  dont  vous  m'avez  déjà 
donné  tant  de  preuves. 

«  On  ne  peut  nier,  messieurs,  que  la  société  ne  soit  dans 
un  état  de  crise,  et  que  les  destinées  de  l'avenir  ne  nous 
apparaissent  confuses  et  effrayantes  comme  de  sanglantes 
comètes;  et  permettez  que  je  vous  dise  ici,  messieurs,  qu'ils 
n'étaient  pas  si  fous,  ces  anciens  qui  considéraient  ces  signes 
célestes  comme  l'annonce  de  la  colère  divine.  L'homme, 
quoi  qu'il  en  ait,  ne  peut  se  dérober  aux  influences  atmo- 
sphériques ,  et  cède  involontairement  à  l'effroi  physique 
qu'inspirent  à  tout  ce  qui  est  créé  ces  grands  bouleversements 
de  la  nature. 

....  Sleleruntque  comœ,  et  vox  faucibus  hœsit. 

«  Or,  messieurs,  où  devons-nous  chercher  les  causes  de 
ce  malaise  social,  de  cette  agitation  qui  s'est  emparée  de  di- 
verses classes  de  la  société?  C'est  ce  que  je  vais  examiner, 
après  avoir  réfuté  tour  à  tour  les  soixante-douze  opinions 
différentes  émises  précédemment  à  ce  sujet  par  des  hommes 
dont  j'estime  les  talents,  mais  qui  me  paraissent  cette  fois 
èlro  tombés  dans  une  grande  erreur,  errasse  immodice. 

ce  La  première  opinion  que  je  réfuterai,  messieurs,  est 
celle.... 

—  Avocat,  dit  un  des  juges,  u'aimeriez-vous  pas  autant 
arriver  à  la  question? 

—  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  dit  l'avocat  se  tournant 
vers  ses  confrères  :  est-ce  au  milieu  du  barreau  qu'un  ma- 
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gistrat  ose  borner  la  défense  de  l'accusé,  et  interdire  au 
défenseur-né  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  les  paroles  qui 
doivent  protéger  ses  clients  contre  les  embûches  de  la 
calomnie  ? 

(c  Messieurs,  continua-t-il,  devant  vous,  à  la  face  de  toute 
la  ville  de  Fécamp,  à  la  face  de  toute  la  France,  de  l'Eu- 
rope entière  (car  ici  la  cause  change  d'aspect,  elle  de- 
vient intéressante  pour  tous  les  peuples  qui  ont  des  lois), 
je  proteste  énergiquement  contre  la  tentative  criminelle 
du  magistrat  qui  a  voulu  arrêter  l'essor  déjà  victorieux  de 
la  défense. 

«  Où  sommes-nous ,  messieurs,  dirai-je  avec  l'orateur  ro* 
main?  ubinam  gentium  sumus?  Et  ne  réussirons-nous  jamais 
à  abattre  les  têtes  toujours  renaissantes  de  l'hydre  de  la 
tyrannie? 

«  Mais,  veuves,  orphelins  et  accusés,  la  défense  ne  vous 
manquera  pas;  je  verserai  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'un 
sang  qui  appartient  à  la  patrie,  avant  de  vous  abandonner  à 
la  corruption  et  à  l'iniquité.  » 

Il  se  fit  dans  l'assistance  un  murmure  d'approbation  ;  quel- 
ques applaudissements  même  se  firent  entendre. 

oc  Monsieur,  dit  Vilhem  en  tirant  l'avocat  par  son  habit , 
ces  messieurs  ne  vous  ont  rien  dit  que  ce  que  j'allais  vous 
dire  moi-même;  personne  ne  veut  de  votre  sang,  et  votre 
colère  ne  sert  qu'à  prévenir  les  juges  contre  ma  cause.  ;? 

L'avocat  ne  répondit  pas  et  continua  : 

(c  Messieurs,  la  première  des  soixante-douze  opinions  que 
j'ai  à  réfuter  est  celle....  etc.  » 

Et  il  poursuivit.  Au  bout  d'une  heure,  comme  il  réfutait 
la  cinquante-huitième  opinion  erronée  sur  les  causes  du 
malaise  social,  un  des  juges  prit  encore  la  parole  et  dit  : 

<t  Au  nom  du  ciel  !  avocat,  arrivez  au  testament. 

—  Vous  me  voyez,  messieurs,  dit  l'avocat,  dans  un  triste 
ëtonnement;  je  ne  sais  comment  concilier  le  respect  que  je 
dois  à  la  cour  avec  l'indignation  qui  déborde  de  mes  lèvres! 
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Eh  quoi  !  messieurs,  les  ennemis  de  mon  client  ont-ils  donc 
réussi,  par  leurs  manœuvres  perfides.... 

—  Mon  bon  monsieur,  dit  Vilhem,  je  n'ai  pas  d'ennemis, 
que  je  sache;  je  ne  connais  personne  ici  et  personne  ne  me 
connaît. 

—  ....  Par  leurs  astucieuses  menées,  poursuivit  l'avocat, 
à  faire  taire  la  voix  de  la  justice,  à  pousser  les  magistrats  à 
refuser  d'entendre  une  cause  qui  intéresse  tous  les  honnêtes 
gens  ?  Je  proteste  encore,  messieurs,  contre  la  violence  qui 
m'est  faite,  et  je  n'abandonnerai  pas  le  malheureux  dont  on  a 
juré  la  perte.  Si  l'on  veut  m'imposer  silence  par  la  force,  on 
n'arrachera  d'ici  que  les  lambeaux  de  mon  corps,  et  on  souil- 
lera de  mon  sang  le  sanctuaire  profané  de  la  justice. 

—  Mais ,  monsieur ,  dit  Vilhem  au  procureur ,  quelle 
mouche  pique  cet  homme?  Que  veut-il  que  l'on  fasse  de  son 
corps  et  de  son  sang?  et  pourquoi  cet  étalage  d'héroïsme 
ampoulé?  A  coup  sur,  les  injures  qu'il  adresse  aux  juges 
vont  me  faire  perdre  ma  cause. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  il  faut  bien  qu'il  profite  de 
cette  occasion  de  montrer  son  indépendance;  et  c'est  une 
plaidoirie  bien  remarquable. 

—  Monsieur,  dit  Vilhem  en  tirant  l'avocat  par  son  habit 
je  vous  défends  de  contmuer  sur  ce  ton. 

—  Oui,  homme  naïf  et  bon,  s'écria  l'avocat,  je  conçois  tes 
craintes  devant  la  corruption  et  la  tyrannie  ;  mais  rassure- 
toi,  je  ne  t'abandonnerai  pas.  La  cinquante-neuvième  opinion 
que  j'ai  à  réfuter....  » 

Vilhem  sortit  de  l'audience. 

Une  heure  après,  il  apprit  qu'il  était  condamné  aux  dé- 
pens. 

«  C'est  un  beau  plaidoyer,  »  disait  le  public  en  sortant  de 
l'audience. 

^- 
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Comme  Vilhem,  d'après  son  habitude,  profitait  d'un  rayon 
de  soleil  pour  fumer  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait, 
plusieurs  personnes,  en  passant  devant  lui,  le  regardèrent 
avec  dédain,  d'autres  le  saluèrent  affectueusement;  mais 
tout  le  monde,  le  soir,  disait  dans  la  ville  :  «  Avez-vous  vu 
l'héritier  delà  vieille  Marthe?  il  a  des  façons  bien  vulgaires.» 

Le  lendemain,  Vilhem  n'osa  pas  fumer  dehors. 

Toutes  sortes  de  marchands  et  de  fournisseurs  vinrent  lui 
faire  des  offres  de  service. 

Ses  cousins,  ses  adversaires  dans  le  procès  relatif  au  tes- 
tament, racontaient  à  tout  le  monde  quelle  avait  été  jusque- 
là  son  existence. 

Et  le  pauvre  Vilhem,  qui  jamais  de  sa  vie  ne  s'était  trouvé 
malheureux,  commença  à  croire  qu'il  avait  jusque-là  été  le 
plus  infortuné  des  hommes. 

Puis,  comme  tout  le  monde,  dans  la  ville,  paraissait  le 
connaître,  presque  sans  l'avouer,  il  serra  un  peu  plus  sa  cra- 
vate et  s'efforça  d'en  rendre  le  nœud  plus  gracieux;  il  plaça 
son  chapeau  sur  sa  tête  avec  plus  de  soin,  et  fit  approcher  les 
boutons  de  son  habit  pour  qu'il  dessinât  mieux  ses  formes  et 
sa  taille. 

C'étaient  des  soins  et  des  soucis  que  Vilhem  n'avait  ja- 
mais eus.  Joignez  à  cela  les  assignations  à  déchiffrer  et  toutes 
les  paperasses  des  hommes  de  loi,  qui,  si  on  prenait  leur 
verbiage  à  la  lettre,  ont  toujours  l'air  d'être  en  droit  et  en 
disposition  de  vous  faire  trancher  la  tête  ;  tout  cela  fatigua 
tellement  Vilhem,  qu'un  matin  il  partit  sans  rien  dire  et 
retourna  à  Étretat. 

11  trouva  maître  Kreisherer  étendu  dans  son  grand  fauteuil  ; 
devant  lui  était  une  petite  table,  et  sur  la  petite  table  le  pot 
de  gros  cidre  et  les  deux  verres  que  Thérèse  n'avait  pas  cessé 
d'y  mettre  par  habitude,  quoique  depuis  plusieurs  jours 
Vilhem  eût  laissé  la  place  vide. 

Vilhem  reprit  sa  place  à  l'autre  coin  de  la  cheminée. 

<i  Maître  Kreisherer,  dit  Vilhem,  je  vous  trouve  justement 
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aujourd'hui  comme  je  vous  ai  laissé  il  y  a  une  semaine.  Vous 
êtes  sage  et  heureux.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  été  si  mal- 
heureux. Je  suis  devenu  honteux  de  ma  pauvreté  passée, 
humilié  de  mes  modestes  vêtements,  désireux  de  la  ridicule 
parure  des  jeunes  gens  à  la  mode,  envieux  des  regards  que 
les  femmes  laissent  tomber  sur  eux;  je  n'ose  plus  fumer  dans 
la  rue,  et  je  crains  de  garder  sur  moi  l'odeur  même  du  meil- 
leur tabac  ;  depuis  une  semaine,  j'ai  fait  tant  de  folies  qu'il 
faudrait  un  mois  pour  les  raconter.  Voyez,  j'ai  fait  serrer 
mon  habit  pour  dessiner  ma  taille,  mes  cheveux  sont  pres- 
que frisés;  par  vanité  j'ai  fait  l'aumône  à  des  pauvres,  qui,  à 
coup  sûr,  ont  plus  d'argent  que  moi,  puisque  je  n'en  ai  pas 
du  tout.  Je  suis  arrivé  au  point  de  marcher  prétentieuse- 
ment et  de  m'inquiéter  de  l'impression  que  je  peux  faire  aux 
passants;  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  fait  un 
jeu  de  mots  avant-hier. 

«  Depuis  que  j'ai  hérité,  on  m'a  accusé  d'être  faussaire  et 
captateur  de  testaments  ;  on  a  fouillé  dans  ma  vie  pour  mé- 
dire de  moi  et  me  calomnier.  Tout  le  monde  a  pris  sur 
moi  des  droits  plus  ou  moins  impertinents;  chacun  juge  ce 
que  je  fais  et  ce  que  je  ne  fais  pas.  On  prétend  que  j'ai  à 
remplir  envers  la  société  des  devoirs,  dont  jusqu'ici  on  ne 
m'avait  jamais  parlé.  Chacun  veut  m'imposer  sa  folie  parti- 
culière, etm'appeler  sage  à  condition  que  je  serai  fou  comme 
lui,  ou  du  moins  que  je  serai  fou  à  son  profit.  Un  soir,  je 
me  suis  couché  sans  souper,  parce  que  je  n'avais  d'ar- 
gent que  pour  souper  chez  un  mauvais  cabaretier,  et  que  je 
craignais  d'être  vu  en  entrant  ou  en  sortant.  On  m'a  fait  lire 
des  griffonnages  menaçants,  auxquels  il  m'est  impossible  de 
rien  comprendre  ;  on  me  fait  entendre  des  oraisons  funèbres, 
et  on  me  force  de  payer  un  avocat  qui,  au  lieu  de  parler  de 
ma  cause,  insulte  les  juges  et  me  fait  condamner;  et  des 
gens  que  je  n'ai  jamais  vus  m'écrivent  et  m'appellent  leur 
ami. 

a  Ainsi,  je  me  suis  enfui  ce  matin  en  maudissant  la  mé- 
244  c 
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moire  de  ma  tante  Marthe;  et  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  mettre  jamais  les  pieds  à  Fécamp,  théâtre  des  plus  grands 
malheurs  qui  aient  tourmenté  ma  vie. 

«  Je  reprends  mon  indépendance  et  ma^.  pauvreté  ;  j'aban- 
donne mon  funeste  héritage  aux  procureurs ,  aux  amis ,  aux 
huissiers,  aux  cousins.  Quand  j'étais,  pauvre,  je  n'étais  qu'un 
homme;  je  ne  devais  compte  de  mes  actions,  de  mes  opi- 
nions, de  mes  pensées  à  personne.  Riche,  je  deviens  citoyen, 
on  circonscrit  mes  idées  dans  les  limites  des  intérêts  de  ma 
ville;  je  me  trouve  intéressé  à  une  foule  de  choses  dont  je  ne 
m'occupais  pas  :  une  émeute  d'ouvriers,  le  vent  soufflant  de 
l'ouest,  une  fausse  nouvelle  répandue  par  des  agioteurs, 
tout  cela  prend  de  la  gravité  pour  moi,  et  me  donne  le  désir 
de  lire  la  gazette. 

«  Adieu  à  ma  fortune  et  à  tous  les  soucis  qu'elle  m'appor- 
tait, et,  maître  Kreisherer,  buvons  à  mon  heureuse  déli- 
vrance ! 

—  Mais,  mon  ami  Vilhem ,  dit  maître  Kreisherer,  c'est 
une  étrange  folie  d'abandonner  ainsi  la  fortune  que  le  sort 
vous  envoie,  sans  tirer  le  moindre  bénéfice  pour  le  présent 
ou  pour  l'avenir. 

—  Vous  avez  raison,  maître  Kreisherer,  dit  Vilhem  :  aussi 
je  vous  donne,  si  vous  voulez,  ma  fortune  et  mes  procès  pour 
quinze  bouteilles  de  cette  excellente  bière  blanche  que  nous 
buvions  autrefois  à  Utweiler,  et  qui  se  brassait  à  Sweibruc- 
ken,  à  l'extrémité  de  Thal-Strage.  Je  parle  sérieusement, 
répondit  Vilhem  au  sourire  de  maître  de  musique  et  de  sa 
fille;  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  parle  sérieusement. 
Le  voulez-vous? 

—  Non,  dit  maître  Krei-sherer;  je  n'ai  besoin  de  rien,  et 
les  soucis  de  la  chicane  n'ont  que  faire  dans  ma  maison.  Ma 
fille  Thérèse  trouvera  un  mari;  je  gagne  tout  autant  d'argent 
qu'il  m'en  faut,  et  j'ai  quelques  économies  pour  subvenir  aux 
besoins  imprévus.  Mais  vous ,  mon  ami  Vilhem,  vous  n'êtes 
pas  à   beaucoup    près    dans  la  même  situation ,  et   vous 
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devriez  vous  assurer  au  moins  les  premiers  besoins  de  la 
vie.  » 
Vilhem  sortit. 


G§J 


Pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  il  allait  chez  un  homme 
d'affaires,  à  Vatteau,  près  de  l'église. 

Après  lui  avoir  montré  une  copie  du  testament  et  les  pa- 
piers nécessaires,  il  lui  dit  : 

«  Combien ,  monsieur ,  pensez-vous  que  soixante  mille 
francs  puissent  me  faire  de  revenu? 

—  A  peu  prés  trois  mille  francs. 

—  Fort  bien.  Combien  pensez-vous  que  peut  coûter,  par 
an,  la  nourriture,  le  logement  et  le  vêtement  d'un  homme 
comme  moi?  A  savoir  :  l'été,  un  pantalon  et  une  veste; 
l'hiver,  un  pantalon,  une  veste  et  un  paletot.  Pour  la  nourri- 
ture :  du  bœuf  rôti,  des  pommes  de  terre  et  du  cidre. 

—  A  peu  près  mille  francs. 

—  On  ne  peut  mieux.  Alors,  quoique  mon  affaire  soit  pré- 
sentement en  litige,  vous  pensez  que  celui  qui  prendrait 
mon  héritage,  à  la  charge  de  me  nourrir  et  m'habiller  pendant 
toute  ma  vie,  ferait  une  bonne  affaire? 

—  Si  bonne,  monsieur,  que,  vous  voyant  jouir  de  toutes 
vos  facultés  mentales,  je  ne  puis  supposer  que  vous  ayez  la 
moindre  pensée  de  faire  un  marché  aussi  fou. 

—  C'est  cependant  ce  que  je  veuy  faire,  et  avec  vous,  si 
vous  le  trouvez  bon;  seulement,  j'aurai  de  plus  quelques  pe- 
tites exigences  en  manière  de  pot-de-vin.  » 

L'homme  d'affaires  regardait  Vilhem  Girl  d'un  air  stupide 
et  hésitant. 

«  Allons,  monsieur,  dit  Vilhem,  veuillez  écrire.» 

Et  il  dicta  : 

«  Entre  nous  soussignés,  Vilhem  Girl  et  M.  Streitz,  homme 
de  loi,  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 
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«  Moi,  Vilhem  Girl,  je  cède  à  M.  Streitz  tous  mes  droits  à 
riiéritage  de  défunte  Marthe  Leben,  droits  évalués  à  soixante 
mille  francs, 

fc  A  la  charge  par  lui  de  me  nourrir  et  me  vêtir  ainsi  qu'il 
suit  : 

«  1"  Au  mois  de  mai  et  au  mois  d'octobre  de  chaque  année, 
j'aurai  un  vêtement  neuf  pour  la  saison;  le  linge,  etc. 

«  1°  Chaque  jour,  à  l'auberge  qu'il  me  plaira  de  choisir, 
je  pourrai  manger  du  bœuf  rôti  et  des  pommes  de  terre  à 
l'eau,  sans  aucune  restriction,  et  boire  une  pinte  de  gros  cidre. 

«  3°  Le  dimanche,  je  pourrai  inviter  un  ami  à  dîner  avec 
moi;  ce  jour,  bien  entendu,  on  doublera  le  bœuf  et  les  pommes 
de  terre  à  l'eau,  et  j'aurai  droit  à  deux  pintes  de  cidre ,  et  de 
plus  une  demi-pinte  de  genièvre. 

(c  k°  M.  Sireitz  me  fournira  le  tabac  nécessaire  à  ma  con- 
sommation, sans  pouvoir  me  faii'e  une  observation  sur  la 
quantité  que  j'en  emploierai,  attendu  que  je  prétends  nie 
réserver  la  faculté  de  remplir  la  pipe  d'un  ami  quand  l'occa- 
sion s'en  présentera.  Le  tabac  sera  le  meilleur  possible. 
M.  Streitz  sera  tenu  de  me  fournir  une  pipe  neuve  chaque 
fois  qu'il  m'arrivera  de  casser  la  mienne  :  substitution  qui 
se  fera  sur  le  vu  des  morceaux  de  la  pipe  cassée,  sans  qu'il 
puisse,  sous  aucun  prétexte,  être  apporté  le  moindre  retard  à 
l'exécution  de  cette  clause. 

«  5°  M.  Streitz,  demain  matin,  enverra  de  ma  part  à  maître 
Kreisherer,  le  maître  de  musique ,  deux  barriques  de  vieux 
cidre  et  une  de  genièvre,  et  à  sa  fille  Thérèse  un  collier  de 
trois  cents  francs. 

«:  6°  Et,  dernier  article ,  M.  Streitz  tiendra  à  ma  disposi- 
tion deux  mille  francs. 

«  Fait  double  entre  nous  soussignés,  à  Vatteau.  » 

—  Voilà,  dit  en  s'en  allant  Vilhem  Girl,  une  bonne  allaire 
faite  en  peu  de  temps;  j'ai  tous  les  avantages  de  la  fortune 
sans  être  riche.  Bénie  soit  ma  tante  Marthe!  » 

Mais  ce  bonheur  ne  dura  pas  longtemps. 
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Un  jour,  comme  Vilhem  fumait  sa  pipe  aux  quelques  rayons 
d'un  pâle  soleil  qui  perçait  les  nuages  gris ,  deux  hommes 
l'abordèrent  presque  à  la  fois,  dont  l'un  lui  remit  une  lettre, 
et  l'autre  le  pria  de  lui  porter  une  petite  malle.  Yilhem  ré- 
pondit poliment  qu'il  ne  faisait  plus  de  commissions;  que, 
cependant,  sans  ce  rayon  de  soleil,  qui  allait  durer  si  peu 
de  temps  qu'il  n'osait  s'absenter  dans  la  crainte  de  ne  plus 
le  trouver  à  son  retour,  il  lui  aurait  porté  sa  malle  par 
pure  obligeance.  Puis  il  décacheta  la  lettre  et  la  lut  rapide- 
ment. 

C'était  une  lettre  de  M.  Streitz,  qui  lui  annonçait  que,  forcé 
par  une  faillite  frauduleuse  de  faire  faillite  lui-même,  il  avait 
le  regret  de  l'avertir  qu'il  ne  devait  plus  compter,  ni  sur  sou 
argent,  ni  sur  la  pension  qu'il  lui  faisait  au  terme  de  leurs 
conventions. 

A  cette  nouvelle,  Vilhem  pouvait  faire  toutes  sortes  de 
choses  : 

Courir  chez  M.  Streitz  pour  prendre  des  informations  : 
mais  il  pensa  qu'il  ne  faut  douter  que  des  bonnes  nouvelles  ; 

Jurer  de  tous  les  jurons  connus  et  même  en  improviser  quel- 
ques-uns :  mais  il  songea  que  les  jurons  n'ont  aucun  charme 
magique  qui  évoque  les  débiteurs  fugitifs  ; 

S'arracher  les  cheveux; 

Trépigner  et  se  donner  des  coups  sur  la  tète  :  mais  il  ré- 
fléchit que  ce  serait  simplement  ajouter  un  mal  à  un  autre  ; 

Rester  abasourdi  et  pétrifié  :  mais  cela  ne  remédie  à  rien  ; 

Accuser  le  ciel  d'injustice  :  mais  on  pourrait  alors  l'accu- 
ser d'une  niaise  fatuité,  de  croire  que  le  ciel  lui  devait  quel- 
que chose  ou  s'était  laissé  constituer  gardien  des  quelques 
florins  de  sa  tante  Marthe  ; 

Souhaiter  toute  sorte  de  maux  au  banqueroutier  :  mais,  en 
admettant  que  les  souhaits  fissent  quelque  chose,  il  vaudrait 
mieux  lui  souhaiter  de  l'argent  qu'il  pût  rendre  à  son  créan- 
cier ; 

Aller  exciter  la  commisération  en  racontant  son  malheur  : 
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mais  personne  ne  lui  refuserait  ni  consolations,  ni  conseils; 
plusieurs  même  lui  prouveraient  que  tout  s'est  fait  par  sa 
faute,  et  ils  lui  diraient  :  «  Je  l'avais  bien  dit;  mais  personne 
ne  lui  offrirait  un  groschen  ;  » 

Ou  courber  la  tête  et  offrir  cette  croix  à  Dieu  :  mais  Dieu 
n'en  avait  que  faire  et  ne  lui  donnerait  rien  pour  cela. 

Vilhem  mit  sa  pipe  dans  sa  poche,  courut  après  le  premier 
homme  qui  lui  avait  parlé,  et  lui  dit  ;  «  Je  vais  porter  votre 
malle.  » 

De  sa  fortune  passagère,  Vilhem  Girl  avait  conservé  la 
petite  maison  qu'il  s'était  fait  construire. 

A  gauche  d'Étretat,  sur  le  plus  haut  point  de  la  falaise,  à 
une  telle  hauteur  que,  de  la  plage,  un  goéland,  grand  comme 
un  cygne,  semble  à  peine  de  la  grosseur  d'un  pigeon,  est  une 
plate-forme  isolée  qui  s'avance  sur  la  mer;  devant,  à  droite, 
à  gauche,  c'est  un  précipice  de  trois  cents  pieds  de  profon- 
deur; un  chemin  si  étroit,  qu'on  ne  pourrait  passer  deux  de 
front,  unit  seul  cette  plate-forme  à  la  terre  :  c'est  une  sorte 
d'île  dans  l'air.  Aujourd'hui  encore,  on  y  voit  quelques  restes 
d'une  muraille  fortement  construite,  et  une  petite  hutte  de 
pierre. 

C'est  là  que  Girl  avait  choisi  demeure  ;  depuis,  on  en  a  fait 
un  poste  de  douaniers,  puis  on  a  abandonné  la  place  ;  la  vue 
s'étend  au  loin  sur  la  mer  :  à  gauche,  du  côté  du  Havre;  à 
droite,  vers  Dieppe.  Par  un  temps  clair,  on  voit  la  mer  pres- 
que tout  autour  de  soi  à  une  distance  de  huit  ou  dix  lieues. 
La  maison  de  Vilhem  était  basse,  pour  n'être  pas  emportée  par 
le  vent  ;  elle  se  composait  d'une  seule  chambre  fort  simple- 
ment décorée,  mais  cependant  pittoresque  et  agréable.  Dans 
un  des  angles  était  suspendu  un  hamac  en  écorce  de  pla- 
tane, qui  lui  servait  de  lit.  Une  table  et  un  grand  fauteuil 
composaient  tout  l'ameublement.  Aux  murailles  pendaient 
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des  seines  et  des  filets,  deux  fusils,  une  poire  à  poudre  ot  un 
carnier. 

Sur  la  table  étaient  deux  verres,  une  bouteille  revêtue  d'o- 
sier et  contenant  du  genièvre,  du  papier,  de  l'encre,  des 
plumes.  A  terre  étaient  des  nattes  de  jonc,  et.  dans  un  coin, 
une  peau  de  loup  sur  laquelle  se  couchait  Schùtz ,  le  terre- 
neuvien. 

Vilhem  s'était  remis  complètement  au  travail  ;  il  faisait  des 
commissions  pour  les  mareyeurs  ;  il  péchait  des  homards 
dans  des  tamboun  qu'il  plaçait  dans  les  excavations  des  fa- 
laises à  la  marée  basse.  Il  chassait  et  tuait  des  perdreaux 
dans  la  saison  ;  c'était  aussi  lui  qui  rédigeait  les  discours  de 
M.  le  maire  et  les  allocutions  du  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale. Quand  la  chasse ,  la  pêche ,  les  commissions  ou  l'élo- 
quence lui  avaient  rapporté  quelque  argent,  son  cœur  s'épa- 
nouissait; il  passait  des  jours  entiers  sans  sortir  de  chez  lui, 
à  regarder  la  mer,  à  contempler  les  nuages  ,  à  suivre  du  re- 
gard le  vol  capricieux  des  grandes  mouettes  blanches  aux 
ailes  noires,  ne  se  donnant  de  mouvement  que  pour  remplir 
sa  pipe  de  temps  à  autre.  Il  disait  alors  :  «  Pourquoi  se  donner 
du  mouvement  pour  le  mouvement  lui-même?  Faisons  quelque 
chose  de  meilleur  que  le  repos,  ou  tenons-nous  tranquilles.  » 

Presque  tous  les  soirs  il  descendait  chez  maître  Kreisherer 
boire  quelques  verres  de  gros  cidre,  fumer  encore,  et  écouter 
la  musique  de  son  pays  que  lui  rappelaient  heureusement  le 
clavecin  de  maître  Kreisherer,  la  harpe  et  la  voix  de  Thérèse. 
Peu  de  personnes  étaient  admises  en  surplus  dans  leur  inti- 
mité. Cette  petite  colonie  allemande  s'était  fait  une  patrie  de 
la  maison  du  maître  de  musique.  Il  y  avait  quelques  jours 
cependant  où  Vilhem  n'y  paraissait  pas  :  c'étaient  les  jours 
où  s'assemblait  le  conseil  municipal  pour  délibérer  et  discuter 
sur  les  intérêts  de  la  commune.  Maître  Kreisherer,  en  sa 
qualité  de  maître  d'école,  était  naturellement  secrétaire  du 
conseil,  et  c'était  chez  lui  qu'avait  lieu  la  réunion. 

L'aristocratie  du  pays  se  composait  de  M.  le  maire,  autre- 
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fois  pharmacien  près  du  Havre ,  alors  retiré  dans  une  ferme 
qu'il  avait  achetée  et  qui  lui  rapportait  bien  près  de  2000  fr. 
par  année  ;  le  lieutenant  commandant  le  poste  de  la  douane, 
dont  les  appointements  s'élevaient  à  1200  livres,  et  un 
M.  Bernard,  propriétaire  d'un  bateau  de  pêche  et  d'un  basset 
à  jambes  torses.  Gardez-vous  néanmoins  de  prendre  M.  Ber- 
nard pour  un  marin  :  M.  Bernard  avait  acheté  un  bateau  au 
lieu  d'acheter  une  maison,  parce  que  les  habitants  d'Étretat 
sont  plus  curieux  de  bateaux  que  de  maisons,  et  qu'une 
maison  lui  eût  à  peine  rapporté  2  pour  100  de  son  argent, 
tandis  que  son  bateau,  qui  lui  coûtait  mille  écus,  lui  don- 
nait quelquefois  pour  sa  part  500  francs  à  l'époque  de  la 
pêche  du  maquereau,  et  6  ou  700  lorsque  venait  celle  du 
hareng.  Les  avaries  et  les  réparations  étaient  à  sa  charge; 
mais ,  tout  compte  fait ,  il  lui  restait  encore  de  quoi  vivre 
agréablement.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  sur  son 
bateau,  par  crainte  du  mal  de  mer.  Ces  trois  hauts  person- 
nages ne  se  voyaient  pas  avec  une  égale  affection.  Le  doua- 
nier et  le  maire  avaient  cessé  de  se  fréquenter  à  la  suite 
d'une  discussion  pour  un  lièvre  que  l'un  et  l'autre  préten- 
daient avoir  tué.  Pour  M.  Bernard,  il  avait  insensiblement 
pris  parti  pour  le  maire ,  et  avait  graduellement  fini  par  ne 
plus  voir  le  lieutenant. 

Chaque  matin,  M.  le  maire  venait  sur  la  plage  examiner 
l'aspect  de  la  mer;  il  était  généralement  suivi  de  M.  Bernard, 
qui  était  suivi  de  son  basset  à  jambes  torses.  M.  le  maire 
prononçait  gravement  si  le  vent  soufflait  de  l'ouest  ou  de  l'est, 
constatait  les  empiétements  que  la  mer  pouvait  avoir  faits 
sur  la  commune,  empiétements  tellement  visibles  que  les  ha- 
bitants les  plus  incrédules  sont  persuadés  qu'Étretat,  qui  a 
déjà  été  englouti,  comme  le  prouvent  les  ouvrages  en  maçon- 
nerie trouvés  sous  le  sable  en  creusant  des  caves,  est  destiné 
à  disparaître  encore  sous  la  mer  et  sous  le  galet- qu'elle 
roule.  Le  maire  faisait  des  vœux  pour  que  la  mer  ne  continuât 
pas  ses  usurpations. 
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Puis,  suivi  de  M.  Bernard  et  du  basset,  il  allait  jouer  au 
billard  dans  un  cabaret  devenu  aujourd'hui  l'auberge  de 
Blanquet;  l'enjeu  était  une  tasse  de  café  et  le  gloria,  c'est-à- 
dire  le  genièvre  que  l'on  mêlait  au  café. 

La  rincette,  ni  est  le  genièvre  que  l'on  buvait  après  le  café, 
se  jouait  aux  dominos  en  partie  liée.  De  cette  manière,  on 
arrivait  à  l'heure  du  dîner,  après  lequel  M.  Bernard,  suivi 
de  son  basset,  allait  chez  M.  le  maire  faire  une  partie  de 
piquet.  Il  y  avait  alors  cinq  ans  que  M.  Bernard  était  dans 
le  pays,  et  jamais  il  n'avait  gagné  contre  le  maire  une  seule 
partie  au  billard,  aux  dominos,  ni  au  piquet. 

Le  maire  était  vêtu  d'un  vieil  habit  noir,  d'une  casquette 
de  loutre  à  visière  pareille ,  d'un  pantalon  marron,  d'une 
paire  de  sabots  le  matin  et  d'une  paire  de  grosses  bottes  le 
soir;  invariablement  on  voyait  pendre  sur  son  ventre  une 
énorme  chaîne  de  montre  avec  deux  cachets.  Il  était  petit, 
assez  gros,  ses  cheveux  bruns  grisonnaient,  il  avait  les  yeux 
à  fleur  de  tête  et  le  nez  en  bec  de  perroquet;  du  reste,  il 
portait  la  tète  droite  et  un  peu  renversée  en  arrière;  il  par- 
lait haut  et  montrait  dans  toute  son  attitude  la  satisfaction  de 
soi-même  et  la  confiance  la  plus  aveugle  dans  ses  propres 
lumières.  Aussi,  quand  il  chargeait  Vilhem  de  lui  écrire  ses 
discours,  se  donnait-il  à  .lui-même  pour  raison  les  graves 
préoccupations  que  lui  imposait  le  soin  du  gouvernement 
d'une  commune  de  deux  cents  maisons. 

M.  Bernard  était  grand,  mince,  blond;  il  paraissait  avoir 
trente-deux  ans,  il  admirait  fort  M.  le  maire,  ne  le  suivait, 
par  déférence,  qu'à  trois  pas  derrière ,  distance  que  le  basset 
à  jambes  torses  gardait  à  son  tour  à  l'égard  de  son  maître; 
pour  ledit  basset,  il  était  laid  et  hargneux. 

Si  nous  avons  parlé  ici  de  ces  divers  personnages ,  c'est 
qu'au  point  où  nous  sommes  de  notre  histoire,  le  hasard,  ou 
plutôt  un  but  commun,  les  avait  rassemblés  sur  la  plage  ou 
sur  le  perré,  comme  on  dit  sur  les  côtes. 

C'était  l'époque  de  la  chasse  au  guillemot. 
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Cependant  Hugues  s'ennuyait  mortellement  au  Havre.  11  y 
avait  bien  de  l'air,  des  arbres,  des  prairies;  c'était  bien  l'a- 
sile qu'il  avait  rêvé  pour  la  vertu,  pour  l'amour;  c'est  là  que 
devait  se  cacher,  comme  une  fleur  mystérieuse ,  la  beauté 
sans  art,  sans  coquetterie,  ignorante,  timide. 

Mais  il  ne  trouva  que  de  grosses  et  grandes  filles ,  toutes 
pareilles,  toutes  avec  de  grands  yeux  d'un  invariable  bleu 
pâle,  toutes  coiffées ,  non  pas  de  ce  majestueux  bonnet  cau- 
chois qui  accompagne  si  bien  le  visage  (le  bonnet  ne  se  met 
qu'aux  grands  jours),  mais  d'un  hideux  bonnet  de  coton; 
assez  belles  au  demeurant,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  si 
semblables  entre  elles,  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  d'aimer 
l'une  plutôt  que  l'autre.  «  Ces  filles,  pensa  Hugues,  manquent 
de  grâce  et  de  délicatesse;  elles  n'ont  de  beauté  que  celle  que 
donnent  les  pâturages  ;  mais  on  peut  passer  sur  ces  légers 
inconvénients ,  même  sur  celui  du  bonnet  de  coton,  en  son- 
geant à  la  naïveté  de  leur  âme,  à  la  douce  simplicité  de  leurs 
mœurs,  à  l'innocence  de  leur  vie.  » 

De  plus  près,  il  les  trouva  sottes,  niaises,  grossières. 

De  plus  près,  il  les  trouva  sans  pudeur,  ni  âme,  ni  sens. 

Déplus  près 

8  Et,  dit  le  docteur,  abstenez-vous  pendant  quelque  temps 
de  genièvre,  et  mettez  de  l'eau  dans  le  cidre.  » 

Il  se  rappela  que  Thérèse  n'avait  pas  de  bonnet  de  coton, 
que  sa  voix  était  douce  et  pure ,  que  ses  yeux  étaient  d'un 
bleu  sombre. 

n  monta  à  cheval  et  se  mit  en  route  pour  Étretat. 

C'était  pour  l'étudiant  une  image  toute  poétique  que  celle 
que  lui  ofTrait  le  souvenir  de  Thérèse  ;  il  s'y  mêlait  toujours 
l'impression  que  lui  avaient  faite  l'aspect  de  la  mer  et  la  mu- 
sique neuve  et  harmonieuse  qu'il  avait  entendue  dans  l'église. 
L'amour  qui  s'était  glissé  au  moins  dans  sa  tête  avait  quelque 
chose  de  grand  à  la  fois  et  de  mystique. 

Il  laissa  son  cheval  chez  le  meunier  qui  occupait  alors  un 
moulin  au-dessus  d'Étretat. 
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Eu  entrant  dans  la  commune,  il  rencontra  Samuel  Aubry; 
il  lui  prit  le  bras,  et  tous  deux  passèrent  sous  la  fenêtre  de 
Thérèse.  L'étudiant,  à  moitié  involontairement,  éleva  un  peu 
la  voix  à  ce  moment  en  jetant  les  yeux  sur  les  pampres  qui 
ombrageaient  la  maison.  A  l'extrémité  du  chemin,  il  revint 
sur  ses  pas,  tenant  toujours  le  bras  de  Samuel  Aubry;  pour 
avoir  un  prétexte  de  rester  ainsi  dans  la  rue,  il  lui  offrit  un 
excellent  cigare,  l'invita  à  déjeuner,  et  tous  deux  restèrent 
plus  d'une  heure  à  se  promener,  passant  et  repassant  devant 
la  maison  de  Thérèse. 

Thérèse,  qui  tricotait  à  la  fenêtre,  avait  reconnu  l'étudiant 
et  s'était  sentie  rougir  lorsque  leurs  regards  s'étaient  ren- 
contrés :  aussi  eut-elle  soin,  chaque  fois  qu'il  repassa  devant 
elle,  de  tenir  ses  yeux  baissés,  ne  le  regardant  qu'après  qu'il 
avait  un  peu  dépassé  la  maison  et  ne  pouvait  s'apercevoir  de 
l'attention  qu'elle  lui  donnait.  Son  cœur  battait  et  sa  respira- 
tion était  gênée  quand  elle  le  sentait  approcher;  ce  n'était 
encore  que  de  la  gêne  et  de  l'embarras,  une  sorte  même  de 
sentiment  répulsif,  parce  que  toute  impression  nouvelle  est 
toujours  un  peu  douloureuse. 

Seulement,  comme  deux  ou  trois  fois  elle  avait  levé  les 
yeux  trop  tôt,  et  qu'elle  avait  rencontré  un  regard  qui  la 
troublait  étrangement ,  elle  imagina  un  moyen  d'éviter  cet 
inconvénient.  Le  tricot  qu'elle  avait  à  la  main  avait  soixante- 
dix  mailles  de  tour;  elle  remarqua  que  Hugues,  après  avoir 
dépassé  la  maison  et  gagné  le  bout  du  chemin,  se  retrovivait 
devant  la  maison  lorsqu'elle  en  était  à  la  soixantième  maille  ; 
une  fois  cette  découverte  faite,  il  lui  fut  facile  de  ne  plus 
commettre  d'erreur  et  de  ne  regarder  l'étudiant  qu'au  mo- 
ment où  il  ne  pouvait  la  voir. 

11  vint  un  moment  où  Hugues  ne  revint  plus  ;  où  Thérèse, 
levant  les  yeux  à  la  soixantième  maille,  ne  le  vit  pas  devant 
la  maison  ni  dans  la  rue  :  alors  elle  posa  le  tricot  sur  une 
table  et  demeura  rêveuse  sans  savoir  si  elle  était  triste  ou 
gaie,  le  cœur  gonflé,   prête   à  pleurer,  mais  cependant  ne 
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craignant  rien  tant  que  l'arrivée  de  quelqu'un  qui  viendrait 
l'enlever  à  ses  mystérieuses  sensations. 


O^ 


La  marée  baissait  visiblement  ;  il  était  à  peu  près  neuf 
heures  du  matin,  et  Ton  se  trouvait  dans  le  premier  quartier 
de  la  lune.  La  mer  devait  conséquemment  être  tout  à  fait 
basse  vers  dix  heures.  M.  le  maire  était  sur  le  galet,  mais 
sans  M.  Bernard. 

M.  Bernard  montait  la  côte,  après  avoir  demandé  qu'on 
lui  indiquât  la  demeure  de  VUhem  Girl. 

M.  Bernard  était  abandonné  de  son  basset  Roland,  abso- 
lument comme  M.  le  maire  était  abandonné  de  M.  Bernard; 
M.  Bernard,  comme  nous  l'avons  dit,  était  à  M.  le  maire  ce 
que  Roland  était  à  M.  Bernard. 

M.  le  maire  était  armé  d'un  fusil,  d'un  carnier  et  d'une 
poire  à  poudre  ;  deux  jeunes  marins  faisaient  glisser  un  canot 
sur  le  galet  pour  le  mettre  à  la  mer.  Un  second  canot  était  à 
sec  sur  la  plage,  les  autres  bateaux  étaient  en  mer.  Il  soufflait 
depuis  le  matin  un  vent  d'est,  celui  qui  se  soutient  le  mieux 
et,  par  conséquent,  est  le  plus  favorable  à  la  pêche  du  ma- 
quereau, que  l'on  prend  avec  de  longues  lignes  qui  pendent  à 
l'arrière  du  bateau  qui  fuit  à  toutes  voiles.  Il  n'y  avait  pas 
alors,  comme  aujourd'hui,  dix-huit  bateaux  échoués  sur  le 
galet  d'Étretat;  dix  bateaux  seulement  appartenaient  à  la 
commune,  plus  le  canot  de  M.  le  maire  et  celui  de  Vilhem 
Girl. 

Après  le  déjeuner,  pendant  lequel  Hugues  n'avait  pensé  qu'à 
Thérèse,  il  lui  vint  en  l'esprit  un  moyen  de  s'aboucher  avec 
Vilhem,  par  l'entremise  duquel  il  espérait  toujours  approcher 
Thérèse.  Samuel  Aubry  lui  avait  dit  que  Vilhem  péchait  les 
plus  beaux  homards  de  la  côte;  il  n'y  avait  rien  d'aussi 
simple   que   d'aller   acheter   des    homards    à    un    pêcheur 
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de  homards,  et  l'on  ne  courait  aucun  risque  d'être  mal 
re(^'U. 

Aussi  se  mit-il  de  son  côté  en  route  pour  gagner  la  maison 
de  Vilhem.  Gomme  il  montait  la  côte,  il  rencontra  le  gros 
homme  qui  lui  avait  parlé  à  l'église.  Celui-ci  le  salua  et  s'ar- 
rêta un  moment,  comme  un  homme  qui  n'avait  aucune  ré- 
pugnance à  entrer  en  conversation  ;  mais  Hugues  lui  rendit 
poliment  son  salut  et  continua  sa  route  sans  s'arrêter. 

Quand  il  entra  chez  Vilhem,  il  le  trouva  couché  dans  son 
hamac,  les  yeu.x  fixés  sur  la  mer  :  elle  était  à  peine  ridée  par 
le  vent;  l'horizon  était  entouré  d'une  ceinture  de  vapeurs 
rougeàtres,  et  la  mer  semblait  d'un  bleu  sombre;  à  peine 
quelques  mouettes  se  montraient  à  une  grande  hauteur.  Par 
moments  on  voyait,  presque  dans  les  vapeurs  de  l'horizon, 
glisser  un  petit  navire,  qu'un  œil  moins  exercé  que  celui  de 
Vilhem  eût  pris  pour  quelque  goéland  posé  sur  l'eau,  mais 
qu'il  lui  était  facile,  à  la  forme  de  la  voilure,  de  reconnaître 
pour  un  chasse-marée  allant  du  Havre  à  Dieppe. 

Hugues,  en  entrant,  se  hâta  d'exposer  le  sujet  de  sa  visite. 
Vilhem  allait  péniblement  sortir  de  son  hamac,  lorsque  quel- 
qu'un entra  sans  frapper  :  ce  quelqu'un  était  M.  Bernard,  un 
peu  plus  cramoisi  qu'il  n'appartient  à  l'homme  dans  son  état 
normal.  Vilhem  fronça  le  sourcil,  visiblement  contrarié  de 
cette  manière  peu  cérémonieuse  d'entrer  chez  lui;  M.Bernard 
prit  la  parole  : 

«  Ah  çà!  maître  Vilhem,  dit-il,  il  est  fort  désagréable, 
vous  me  l'avouerez,  que  votre  énorme  dogue  se  permette 
sous  mes  yeux  de  saisir  mon  chien  Roland  par  la  peau  du 
cou,  et  de  l'emporter  en  ie  forçant  de  courir  avec  lui,  au 
point  de  me  le  faire  perdre  de  vue,  de  telle  sorte  que  Roland, 
depuis  une  demi-heure,  n'a  pas  reparu,  et  que  M.  le  maire 
et  moi  nous  ne  pouvons  nous  mettre  eu  route  pour  la  chasse 
aux  guillemets,  que  M.  le  maire  a  résolu  de  commencer  au- 
jourd'hui. 

—  Monsieur  Bernard,  dit  froidement  Vilhem,  mon  chien  ne 
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peut  êtresaus  injustice  qualifié  de  dogue  -.ses  pattes  palmées, 
sa  gueule  noire  à  l'intérieur,  témoignent  assez  de  la  pureté  de 
sa  race,  et  vous  me  faites  un  sensible  déplaisir  en  vous  ex- 
primant aussi  cavalièrement  sur  son  compte.  Pour  ce  qui 
est  de  ses  relations  avec  votre  basset,  vous  ne  me  conteste- 
rez pas  que  ledit  basset  ne  soit  le  chien  le  plus  hargneux  du 
pays  ;  et  mon  terre-neuvien  ne  fait  d'ordinaire  attention  à 
lui  que  lorsque  votre  Roland  l'y  oblige  par  ses  insultes  et 
ses  attaques  multipliées.  Néanmoins,  comme  je  ne  pense  pas 
que  le  cas  soit  assez  grave  pour  que  Schûtz  ait  cru  devoir  le 
manger,  nous  allons  le  retrouver. 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  le  retrouver,  répliqua  M.  Bernard 
de  l'air  du  monde  le  plus  accablé;  maintenant  je  sais  parfai- 
tement où  est  Roland. 

—  Pourquoi  alors  le  réclamez-vous  ? 

—  Il  a  réussi  à  s'échapper  de  la  gueule  de  votre  ours,  et 
s'est  tapi  dans  le  creux  d'une  roche  dont  l'ouverture  est  trop 
étroite  pour  que  son  ennemi  l'y  puisse  suivre;  mais  votre 
bête  féroce  est  couchée  devant  l'entrée  de  la  retraite  de  mon 
pauvre  Roland,  qui  ne  laisse  voir  que  le  bout  de  son  nez  et 
tremble  de  tous  ses  membres  sans  oser  sortir,  » 

Vilhem  se  leva,  et,  se  tournant  vers  Hugues  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  la  mer  est  basse,  nous  pourrons  voir 
des  homards  à  mon  réservoir.  » 

Il  décrocha  son  fusil,  mit  la  poire  à  poudre  dans  sa  poche, 
prit  du  plomb  du  numéro  quatre ,  et  sortit  devant. 

Quand  il  fut  dehors,  il  mit  deux  de  ses  doigts  dans  sa 
bouche  et  fit  entendre  un  sifflement  aigu  :  quelques  minutes 
après,  le  grand  chien  noir  et  blanc  parut;  il  lécha  la  main  de 
son  maître  et  marcha  à  son  côté. 

Vilhem  alors  descendit  la  côte  d'un  pas  rapide. 

«  Hé  !  maître  Vilhem,  dit  M.  Bernard,  vous  allez  horrible- 
ment vite. 

—  Votre  chien  est  libre,  reprit  Vilhem,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  moi,  et  je  ne  me  permettrais  pas  d'avoir  l'air  d'être 
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de  votre  compagnie.  »  Il  salua  M.  Bernard  et  continua  en  se 
parlant  à  lui-môme  :  a  D'ailleurs,  je  veux  aussi  chasser  aux 
guillemots.  et  j'espère  que  M.  le  maire  et  M.  Bernard  ne  me 
seront  pas  pour  cela  inutiles.  » 

Pendant  le  chemin,  Hugues  tenta  plusieurs  fois  inutile- 
ment de  faire  causer  Vilhem. 

On  arriva  à  la  plage  :  la  mer  était  retirée  et  laissait  un  grand 
espace  à  découvert  entre  elle  et  la  falaise.  Cet  espace  était 
pavé  de  roches  blanches  et  polies  comme  du  marbre,  entre 
lesquelles  végétaient  des  varechs  et  des  algues  de  différentes 
formes.  Cette  sombre  verdure  de  l'Océan  paraît  noire  au 
premier  coup  d'oeil  ;  mais ,  si  on  la  regarde  en  transparent, 
elle  est  du  vert  de  l'émeraude,  du  violet  de  l'améthyste,  du 
pourpre  du  rubis  :  quelques  algues  sont  capricieusement  dé- 
coupées, et  ressemblent  à  quelques-unes  des  plantes  terres- 
tres; d'autres  sont  comme  de  longs  lacets  de  plusieurs 
brasses  de  longueur;  d'autres  comme  de  larges  et  longs 
rubans  ;  d'autres  semblent  des  mains  dont  les  doigts  se  pro- 
longent au  loin. 

Une  mousse  fine  et  déliée,  mais  dure  à  la  main,  recouvre 
certaines  roches  d'un  rose  mat.  Dans  les  parties  où  l'eau  est 
restée  dans  des  trous,  on  voit  flotter  une  autre  mousse  d'un 
beau  pourpre.  Dans  la  falaise,  la  mer  a  creusé  des  grottes  : 
le  bas  est  dallé  de  roches  de  marbre  blanc;  les  parois,  aux- 
quelles pendent  de  longues  algues,  sont  tapissées  d'une 
mousse  épaisse  qui  leur  donne  l'aspect  d'être  tendues  de  ve- 
lours violet. 

Vilhem  leva  des  planches  fixées  par  une  barre  de  bois  et 
un  cadenas  ;  ces  planches  fermaient  un  trou  péniblement 
creusé  dans  le  roc  où  il  enfermait  son  poisson  ;  à  la  marée 
haute,  le  poisson,  quoique  prisonnier,  avait  de  l'eau  fraîche; 
quand  la  mer  se  retirait,  elle  en  laissait  toujours  plein  l'exca- 
vation. 

Il  montra  des  homards  à  Hugues,  qui  en  choisit  quelques- 
uns  et  les  paya. 
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Vilhem   referma   son  réservoir,  et  se   dirigea  vers  son 
canot. 


^ 


M.  le  maire,  aux  yeux  de  M.  Bernard  et  à  ses  propres 
j'eux.  était  le  plus  fort  tireur  de  la  commune  ;  pour  les  autres, 
il  avait  au  moins  un  rival  dans  Vilhem,  rival  peu  redoutable 
relativement  au  profit  de  la  chasse,  attendu  que  Vilhem  ne 
chassait  pas  quatre  fois  l'an,  mais  extrêmement  nuisible  aux 
intérêts  d'amour-propre  et  à  la  réputation  de  M.  le  maire. 

Aussi,  quand  celui-ci  aperçut  Vilhem  avec  un  fusil,  il  se 
donna  l'air  le  plus  imposant  qu'il  put  imaginer,  et  lui  dit  : 

«  Oh!  hé  !  maître  Girl,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  fan- 
taisie de  venir  encore  aujourd'hui  tirer  sur  mon  gibier  ;  la 
côte  est  longue,  la  plaine  est  large  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  chasseriez  du  même  côté  que  moi.  » 

Girl  ôta  son  bonnet.  «  Je  n'ai  nullement,  dit-il,  l'intention 
de  tirer  sur  le  gibier  de  M.  le  maire  ;  M.  le  maire  est  trop 
adroit  pour  que  semblable  chasse  me  fût  bien  profitable;  j'ai 
le  projet  de  gagner  le  large,  et,  si  mon  canot  vous  paraît  dans 
une  demi-heure  plus  gros  que  votre  chapeau,  je  consens  à 
ne  jamais  tirer  un  coup  de  fusil  de  ma  vie. 

—  Eh  bien,  maître  Girl,  répliqua  M.  le  maire,  bonne 
chance  et  bon  vent. 

—  Pour  ce  qui  est  du  vent,  dit  maître  Girl,  il  ne  saurait 
être  meilleur  ;  pour  la  chance ,  il  n'y  en  a  pas  pour  un  bon 
chasseur.  » 

Il  salua  M.  le  maire,  remit  son  bonnet  de  laine  sur  sa  tête, 
fit  signe  à  Schùtz,  qui  sauta  dans  le  canot,  puis  il  disposa  sa 
voile.  Aujourd'hui,  le  canot  de  Vilhem  Girl  n'aurait  rien  de 
remarquable  à  Étretat:  mais  alors  il  était  le  seul  qui  eût 
une  voile  tannée,  c'est-à-dire  teinte  en  brun  au  moyen  d'une 
décoction  d'écorce  de  chêne.  Ce  procédé  triple  la  durée  de  la 
toile,  comme  on  s'en  est  assuré  ,  aujourd'hui  que  toutes  les 
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voiles  d'Étretat  subissent  cette  opération  ;  mais  on  prenait 
alors  cela  pour  une  simple  bizarrerie,  et  personne  n'y  faisait 
attention.  Girl  chercha  des  yeux  sur  la  plage  s'il  ne  verrait 
pas  quelque  enfant  pour  l'aider  à  la  manœuvre  quand  il  tire- 
rait; mais  tous  les  bateaux  étaient  sortis  et  tout  le  monde 
était  sur  les  bateaux. 

Outre  le  maire  et  M.  Bernard,  qui  était  arrivé  avec  sou 
basset,  il  y  avait  encore  sur  le  galet  Hugues,  qui  était  re- 
venu, et  le  gros  homme  blond.  Comme  il  saluait  Hugues  et 
lui  disait,  comme  à  la  première  fois  qu'il  l'avait  vu  :  x  Mon- 
sieur me  paraît  étranger?  >  Girl  s'écria  :  «  Maître,  si  vos 
mains  ne  s'écorchaient  à  la  seule  pensée  de  toucher  un  avi- 
ron, je  vous  aurais  engagé  à  m'accompagner  pour  m'aider, 
car  tous  nos  oiseaux  sont  à  la  mer.  » 

Hugues  s'approcha  du  canot,  et  dit  :  «  J'ai  les  mains  plus 
calleuses,  et,  si  vous  voulez  bien  de  mon  secours,  je  serai 
enchanté  de  sortir  par  ce  beau  temps.  » 

Girl  salua  en  ôtant  son  bonnet;  puis,  appuyant  son  épaule 
sur  le  canot,  il  le  fit  glisser  sur  les  galets  criards  avec  une 
facilité  que  n'avaient  pas  eue  les  deux  hommes  qui  avaient 
mis  à  flot  l'embarcation  de  M.  le  maire.  Celui-ci  fit  tourner 
le  cap  vers  la  gauche  et  passa  au  ras  de  l'aiguille ,  au  delà 
de  la  grande  arche,  immense  ogive  naturelle  qui  s'élève  à  la 
gauche  du  perré,  et  sous  les  arceaux  de  laquelle  la  mer  basse 
permettait  de  passer  à  pied  sec  sur  un  chemin  de  pointes  de 
roches  couvertes  de  varechs  glissants  et  de  galets  roulant 
sous  les  pieds. 

Pour  Girl,  il  fit  signe  à  Hugues  d'entrer  dans  le  canot  : 
lui-même  y  sauta  légèrement,  s'éloigna  du  bord  avec  une 
gaffe,  et  le  vent  d'est,  enflant  la  voile,  entraîna  rapidement 
le  canot  au  large ,  et  cependant  vers  Antifer,  c'est-à-dire 
dans  la  direction  qu'avaient  prise  M.  le  maire  et  M.  Ber- 
nard. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  ainsi  qu'il  l'avait  promis ,  son 
canot  ne  paraissait  de  terre  guère  plus  gros  quune  grosse 
244  d 
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mouette  posée  sur  l'eau,  et  sa  voile  se  dessinait  en  noir  sur 
l'horizon. 

Hugues  et  Vilhem  ne  tardèrent  pas  à  entendre  un  coup  de 
fusil,  puis  un  second. 

Vilhem  sourit,  et  dit  :  «  Voici  M.  le  maire  qui  me  rabat 
mon  gibier,  comme  je  m'y  attendais  bien.  » 

En  effet,  peu  de  temps  après,  cinq  ou  six  guillemols  vo- 
lant lourdement  vinrent  s'abattre  auprès  du  canot.  Girl  tira  : 
deux  restèrent  sur  la  place,  les  autres  s'envolèrent  en  criant. 
Schûtz  se  jeta  à  l'eau  et  rapporta  un  des  oiseaux,  que  son 
maître  lui  prit  de  la  gueule;  puis  il  alla  chercher  l'autre. 
Vilhem  alors  prit  le  chien  par  la  peau  du  col  et  le  fit  rentrer 
dans  le  canot  ;  il  se  secoua  et  couvrit  d'eau  ses  deux  compa- 
gnons. «Tenez,  dit  Girl  à  Hugues,  mettez  ce  paletot  par-dessus 
vos  habits.»  Et  il  lai  donna  une  grosse  veste  à  capuchon. 

Une  seconde  explosion  se  fit  entendre,  et  de  nouveaux 
guillemots  gagnèrent  le  large  ;  leurs  petites  ailes  leur  ren- 
dent le  vol  fatigant ,  et  ceux-ci  paraissaient  plus  las  ou  plus 
défiants  que  les  premiers,  car  ils  s'abattirent  avant  d'arriver 
à  portée  du  fusil.  Vilhem  fit  courir  une  bordée  au  canot,  et 
deux  oiseaux  vinrent  encore  prendre  place  près  des  autres. 

«  Ce  cher  M.  le  maire,  dit  Vilhem  en  rechargeant  son  fu- 
sil, il  tirera  bien  tout  le  jour  sans  tuer  grand'chose;  ces  dia- 
bles de  guillemots  sont  assez  avisés  pour  se  cacher  au  plus 
haut  des  falaises,  et  les  coups  qu'on  tire  là-bas  n'ont  guère 
d'autre  effet  que  de  les  faire  lever  et  de  les  envoyer  par 
ici.  A  moins  que  quelques  chevrotines  égarées  ne  se  glissent 
sous  les  plumes  grises  d'un  paresseux,  Roland  ne  se  mouil- 
lera pas  un  poil ,  et  M.  le  maire  ne  rentrera  pas  dans  ses 
frais  de  poudre  et  de  plomb.  )> 

Girl  tira  sa  gourde  au  genièvre,  but,  l'essuya  avec  sa 
manche  et  la  passa  à  l'étudiant.  A  chaque  fois  qu'on  enten- 
dait un  coup  de  fusil ,  il  lui  échappait  un  sarcasme  contre 
M.  le  maire  : 

«  Merci,  voici  les  guillemots.  Tirez,  tirez,  à  deux  cent 
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quarante  pieds  en  hauteur.  Amusez-vous.  Je  crois  réelle- 
ment que  M.  le  maire,  au  lieu  de  chevrotines,  met  des  œufs 

de  guillemets  dans  son  fusil,  et  que  la  poudre  les  fait  éclore 
en  l'air.  » 

En  effet,  en  quelques  heures,  Girl  eut  tué  une  quarantaine 
d'oiseaux. 

Le  soleil,  en  la  belle  saison,  se  couche  à  l'ouest  d'Ëtretat, 
c'est-à-dire  presque  en  face  de  la  bourgade.  L'horizon  com- 
mençait à  se  colorer  de  vapeurs  orangées. 

Vilhem  se  mit  à  courir  des  bordées  pour  revenir  ;  mais  le 
vent,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  soufflait  de  l'est,  c'est-à- 
dire  de  la  terre,  un  peu  sur  la  droite,  rendait  cette  manœuvre 
longue  et  difficile  :  aussi  Vilhem  cargua  sa  voile,  et,  mon- 
trant à  Hugues  comment  il  devait  se  servir  de  la  rame,  il  en 
prit  également  une,  et  tous  deux  revinrent  à  terre. 

Chemin  faisant ,  Hugues  risqua  quelques  questions  sur 
Thérèse. 

«  C'est  la  fille  de  mon  ami,  dit  Vilhem,  elle  est  belle  et 
sage  :  Dieu  veuille  que  cela  dure  !  et  cela  durera  si  on  ne 
laisse  pas  d'étrangers  s'introduire  dans  la  maison.  » 

Hugues,  à  ces  mots,  lâcha  de  découragement  l'aviron  qu'il 
tenait  dans  ses  mains. 

En  effet ,  sa  peine  était  perdue ,  il  n'y  avait  aucun  espoir 
que  Girl  consentît  à  le  rapprocher  de  Thérèse  ;  il  regarda  ses 
mains  rougies  parla  rame,  et  ne  dit  plus  mot  jusqu'au  re- 
tour. 

La  marée  montait  alors,  ce  qui  rendait  plus  facile  de  lutter 
contre  l'action  du  vent;  quand  ils  eurent  mis  pied  à  terre, 
ils  virent  sur  la  rive  M.  le  maire,  M.  Bernard  et  le  basset 
Roland. 

M.  le  maire  avait  tué  deux  guillemets;  M.  Bernard,  de 
même  qu'il  n'avait  jamais  gagné  une  seule  partie  aux  do- 
minos, au  piquet  et  au  billard,  n'avait  jamais  non  plus,  de 
mémoire  d'homme,  tué  une  seule  pièce  de  gibier.  L'affec- 
tion que  lui  portait  M.  le  maire  eût  pu  facilement  s'attribuer 
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à  sa  nullité  en  tout  genre ,  qui  faisait  ressortir  en  relief 
et  avec  une  sorte  d'éclat  la  quasi-nullité  du  magistrat  mu- 
nicipal. 

A  l'aspect  de  Schùtz,  Roland  s'était  couché  en  tremblant 
d.errière  son  maître.  M.  le  maire,  à  la  vue  de  Girl  chargé  de 
gibier,  avait  pincé  les  lèvres. 

Girl  ôta  son  bonnet,  et  proposa  à  M.  le  maire  de  lui  vendre 
sa  chasse;  le  maire  voulut  tout  prendre. 

«  Non  pas,  dit  Vilhem;  de  ces  oiseaux,  deux  sont  destinés 
à  mon  ami ,  maître  Kreisherer,  qui  me  donnera  à  souper; 
deux  appartiennent  de  droit  à  ce  jeune  homme,  ajouta-t-il  en 
désignant  l'étudiant,  qui  rame  assez  mal ,  mais  qui  est  plein 
de  bonne  volonté.  J'espère,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  que 
maître  Kreisherer  ne  mettra  pas  dans  sa  soupe  que  ces  guil- 
lemots,  qui  sont  durs  comme  des  galets.  » 

Comme  un  jour,  chez  son  père,  Hugues  dessinait  pour  la 
huitième  fois  une  vache  en  raccourci,  il  avisa  que  les  falaises 
d'Étretat ,  les  cavernes  qu'elles  renferment  ,  les  portes 
d'amont  et  d'aval,  immenses  cathédrales  contre  lesquelles  se 
brise  la  mer,  lui  offraient  des  sujets  qui  n'auraient  pas  été 
à  négliger  quand  rien  autre  ne  l'eût  attiré  à  la  côte.  Il  an- 
nonça donc  qu'il  serait  deux  jours  absent,  et  il  se  mit  en 
route  avec  sa  boîte  à  couleurs.  Il  arriva  à  Étretat  le  samedi 
soir  et  retint  une  chambre  à  l'auberge,  après  avoir  passé  deux 
fois  sous  la  fenêtre  de  Thérèse.  On  lui  remit  ses  homards, 
qu'il  avait  négligé  d'emporter  et  qui  n'avaient  plus  le  degré 
de  fraîcheur  désirable;  il  en  fit  présent  au  garçon  d'auberge, 
qui  les  jeta  à  un  chien. 

Il  repassa  encore  sous  la  fenêtre  de  Thérèse,  mais  elle  n'y 
était  plus;  il  continua  sa  route  jusqu'à  la  mer  :  c'était  l'heure 
où  les  femmes  sont  à  la  fontaine. 


LE   CHEMIN   LE   PLUS  COURT.  53 

11  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'heure  à  Étre- 
tat  ;  les  repas ,  les  occupations ,  les  travaux ,  les  plaisirs, 
dépendent  de  la  marée  haute  ou  de  la  marée  basse.  Ainsi, 
tant  que  la  mer  est  haute,  c'est-à-dire  tant  qu'elle  touche  les 
falaises,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'avoir  de  l'eau  douce  dans  le 
pays.  La  mer  basse  laisse  à  découvert  deux  sources  d'une 
eau  douce  excellente,  qui  sortent  de  terre  à  travers  le  galet. 
C'est  là  que  l'on  va  prendre  le  peu  d'eau  qui  se  boit  dans  le 
pays  ;  c'est  aussi  là  que  les  femmes  vont  laver  le  linge, 
attendu,  ce  que  vous  n'êtes  pas  forcé  de  savoir,  que  le  savon 
ne  se  dissolvant  pas  dans  l'eau  salée,  elle  ne  peut  être  em- 
ployée à  cet  usage,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  sèche  pas. 

A  l'heure  où  la  mer,  en  descendant,  découvre  les  sources, 
presque  toutes  les  femmes  du  pays  arrivent  avec  leur  linge  : 
elles  font,  au  moyen  de  leur  battoir,  un  bassin  en  écartant  le 
galet;  puis  elles  se  mettent  à  genoux  et  travaillent  jusqu'à 
l'heure  où  la  mer  revient  prendre  possession  de  son  lit. 
L'époque  du  mois  et  la  saison  font  beaucoup  varier  le  moment 
des  séances  à  la  fontaine. 

Pendant  le  premier  et  le  dernier  quartier  de  la  lune,  on 
dit  qu'on  est  dans  la  morte  eau,  c'est-à-dire  que  les  marées 
sont  moins  fortes ,  que  la  mer  descend  moins  bas  et  monte 
moins  haut.  A  ces  époques,  à  moins  d'un  vent  violent  souf- 
flant du  large,  il  y  a  dans  les  falaises  plusieurs  endroits  qui 
peuvent  servir  d'asile  contre  la  mer,  si  on  se  laisse  surpren- 
dre par  la  marée  ;  tandis  que ,  dans  les  grandes  marées ,  ces 
asiles  deviennent  plus  que  douteux.  Dans  la  morte  eau,  la  mer 
est  à  son  plus  bas  à  dix  heures  du  matin  et  à  dix  heures  du 
soir  ;  dans  la  grande  mer,  lors  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine 
lune,  c'est  à  quatre  heures  du  matin  et  à  quatre  heures  du 
soir  qu'elle  est  basse.  Il  faut  encore  observer  que  chaque 
jour  la  marée  retarde  à  peu  près  d'une  heure. 

S'il  est  mer  basse  aujourd'hui  à  quatre  heures,  demain  ce 
sera  à  cinq  heures  ;  au  bout  de  six  jours  ,  ce  sera  à  dix  heu- 
res ;  mais  nous  nous  trouverons  alors  dans  un  autre  quartier 
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de  la  lune  et  dans  la  morte  eau.  Six  jours  après,  la  mer  se 
trouvera  encore  basse  à  quatre  heures,  mais  nous  aurons 
encore  changé  de  quartier  de  lune ,  et  nous  aurons ,  dere- 
chef, grande  mer. 

De  cette  manière ,  c'est  tantôt  le  matin ,  tantôt  au  milieu 
du  jour,  tantôt  le  soir,  tantôt  la  nuit,  que  les  femmes  se  ras- 
semblent à  la  fontaine  ;  une  marée  manquée  mettrait  un  grand 
désordre  dans  les  ménages  des  pêcheurs,  qui  n'ont  point  un 
tel  luxe  de  linge  qu'ils  puissent  se  dispenser  de  le  blanchir 
souvent. 

La  nuit ,  du  haut  des  falaises  ou  de  la  mer,  c'est  un  sin- 
gulier aspect  que  celui  de  ces  femmes  avec  chacune  leur 
lanterne  posée  sur  le  galet  :  il  semble  voir  un  grand  nombre 
de  lucioles,  de  vers  luisants,  répandre  une  lumière  phospho- 
rescente. 

Je  parle  avec  une  sorte  de  complaisance  de  la  fontaine, 
parce  que  c'est  là  que  se  débitent  toutes  les  nouvelles  du 
pays;  c'est  là  que  l'on  parle  de  tout  et  de  tous,  que  l'on  dis- 
cute, que  l'on  juge,  que  l'on  absout,  que  l'on  condamne; 
rien  ne  peut  se  soustraire  au  tribunal  de  la  fontaine ,  per- 
sonne ne  peut  décliner  sa  juridiction.  Les  airs  administratifs 
du  maire  y  sont  appréciés,  comme  un  regard  qu'une  jeune 
fille  a  détourné  de  son  livre  à  la  messe  du  dernier  dimanche  : 
la  fontaine  tient  lieu  d'une  bourse,  d'un  café,  d'un  journal,  de 
vingt  journaux  ;  c'est  là  qu'on  apprend  des  nouvelles  des 
marins  à  la  pêche,  là  que  l'on  commente  les  amours  et  les 
mariages  ;  on  y  dit  comment  s'est  vendu  le  poisson  à  Fé- 
camp,  combien  au  Havre  ;  on  y  raconte  les  sinistres  causés 
par  le  dernier  coup  de  vent,  les  rêves  que  l'on  a  faits  la  nuit. 
Il  est  littéral  de  dire  que  l'on  sait  tout  à  la  fontaine,  et  même 
un  peu  davantage. 

Sur  le  galet,  Hugues  trouva  une  connaissance  ;  c'était 
Schûtz  le  terre-neuvien ,  le  chien  de  Vilhem  Girl.  Hugues 
eut  d'abord  un  moment  de  joie  ;  il  s'était  habitué  à  considé- 
rer Vilhem  comme  son  seul  moyen  d'arriver  auprès  de  Thé- 
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rèse ,  et,  malgré  la  mauvaise  volonté  manifeste  du  pêcheur, 
il  n'abandonnait  pas  cet  espoir,  faute  d'en  avoir  un  autre  à 
lui  substituer  :  il  faut  bien  croire  qu'un  vieux  bateau  est 
encore  bon,  tant  qu'on  ne  peut  en  faire  construire  un  neuf. 
On  ne  s'avoue  à  soi-même  que  son  cheval  est  hors  de  ser- 
vice ,  qu'après  qu'il  s'est  présenté  une  occasion  d'en  acheter 
un  meilleur. 

Mais  Hugues  se  trompait  :  Schùtz  était  seul  ;  il  connaissait 
les  heures  de  marée ,  grâce  au  besoin  qui  lui  avait  appris 
qu'il  ne  pouvait  boire  qu'à  la  marée  basse ,  lorsque  la  mer 
laisse  à  sec  les  sources  d'eau  douce.  Hugues  voulut  le  ca- 
resser; mais  Schùtz  retira  brusquement  sa  tête  de  sous  la 
main  amicale  de  l'étudiant,  le  regarda,  le  flaira  en  levant  le 
nez,  puis  se  retira  d'un  air  à  ue  pas  engager  à  lui  faire  de 
nouvelles  avances. 

«  Le  chien  n'est  pas  plus  prévenant  que  le  maître,  y>  se  dit 
l'étudiant. 

Il  s'était  avancé  jusque  sur  le  bord  de  la  mer  et  regardait 
les  lames  qui  glissaient  du  large  à  la  côte  en  blanchissant; 
car  la  mer  commençait  à  monter  ;  les  laveuses  étaient  der- 
rière lui,  il  était  à  peu  près  sept  heures,  et  le  soleil  ne  faisait 
que  commencer  à  s'enfoncer,  en  face  d'Étretat,  dans  les 
vapeurs  qui  se  coloraient  de  pourpre.  Ce  bruit  sourd  de  la 
mer  qui  monte,  ces  riches  couleurs  du  soleil  qui  descend, 
l'air  qui  se  calme  et  s'endort,  les  mouettes  qui  ont  cessé  de 
voltiger  dans  l'écume  des  lames,  tout  le  jetait  dans  une  silen- 
cieuse extase,  dans  une  rêverie  sans  objet  qui  lui  attachait 
les  pieds  sur  la  grève. 

Il  fut  cependant  distrait  par  quelques  mots  qui  vinrent  à 
son  oreille. 

ce  C'est,  disait  une  des  laveuses,  un  homme  plein  de  talents, 
à  ce  qu'on  dit,  et  qui  gagnerait  de  l'argent  gros  comme  lui, 
s'il  voulait  aller  au  Havre  et  travailler;  mais,  sitôt  qu'il  a 
quelques  écus,  il  passe  ses  journées  dans  son  nid  de  mauve, 
à  fumer   et  à  regarder  la   mer.   Quand   il  n'a  pas  besoin 
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d'argent,  vous  ne  lui  feriez   à  aucun  prix   l'aire  cinq  pas 
pour  en  gagner. 

—  C'est,  reprit  une  autre  ,  un  homme  bon  et  obligeant,  et 
je  l'ai  vu  travailler  avec  une  force  surhumaine  pour  prêter 
la  main  à  des  pêcheurs  en  danger. 

—  On  dit  qu'un  jour  il  a  eu  une  terrible  querelle  au 
Havre. 

—  Oh  I  oui,  je  sais  l'affaire  ;  c'est  avec  un  officier  :  il  était 
à  l'auberge  et  lisait  quelque  chose  à  la  lueur  d'une  lampe. 
L'officier  vint ,  sans  lui  faire  d'excuses ,  le  déranger  pour 
allumer  sa  pipe;  puis,  quand  sa  pipe  fut  allumée  ,  il  resta 
devant  le  quinquet,  cachant  la  lumière  à  maître  Girl.  Celui- 
ci  passa  de  l'autre  côté  de  la  table  sans  rien  dire,  et  se  remit 
à  lire;  l'officier  se  leva  et  emporta  la  lampe  à  une  autre  table. 
Maître  Girl  haussa  les  épaules ,  et ,  appelant  le  garçon  ,  lui 
demanda  une  autre  lampe.  «  Garçon  !  cria  l'officier,  apportez- 
«  moi  tout  de  suite  un  verre  de  rhum.  » 

(c  Le  garçon  laissa  la  lampe  qu'il  prenait,  pour  obéir 
d'abord  à  l'officier,  dont  la  voix  impérieuse  lui  semblait  me- 
naçante; mais  Girl,  l'appelant,  lui  dit  ; 

«  Dans  une  auberge,  celui  qui  commande  le  premier  doit 
<c  être  servi  le  premier.  » 

«  Le  garçon  posa  la  lampe. 

«  Eh  bien!  drôle,  cria  l'officier,  mon  rhum  !  » 

((  Le  garçon  reprit  la  lampe  et  reprit  la  bouteille. 

«  Monsieur,  dit  Vilhem  à  l'officier,  si  vous  aviez  demandé 
«  du  rhum  avant  que  j'eusse  demandé  une  lumière,  je  ne  me 
«  laisserais  pas  servir  avant  vous;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
«  et  je  dois  être  servi  le  premier. 

« — Je  vous  trouve  plaisant,  dit  l'officier,  d'oser  me  parler 
«  ainsi,  et  je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que  je...  > 

«  Le  garçon  saisit  la  bouteille  et  versa  à  l'officier,  puis 
sortit  sans  donner  de  lampe  à  Girl.  Deux  autres  officiers  en- 
trèrent dans  la  salle  ;  le  premier  leur  parla  bas,  et  tous  trois 
se  prirent  à  rire  en  regardant  Vilhem.  Celui-ci  appela  le 
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gcii\'OU,  qui  était  revenu  verser  du  rhum  à  ces  messieurs,  et 
lui  demanda  doucement  une  lampe. 

«  Le  premier  officier,  alors,  jeta  quelques  boulettes  de  mie 
de  pain  pour  éteindre  la  lampe,  et  finit  par  y  réussir. "Les 
deux  autres  sortirent  en  riant  aux  éclats.  Vilhem  appela  le 
garçon  et  lui  demanda  quelle  heure  il  était.  Sur  sa  réponse, 
il  se  leva,  et,  marchant  à  l'officier,  il  lui  dit  : 

«  Comme  vous  avez  éteint  ma  lampe,  vous  trouverez  bon 
«  que  je  prenne  la  vôtre  pour  m'aller  coucher.  » 

c(  Les  personnes  qui  étaient  dans  la  salle  et  qui  avaient  ad- 
miré la  patience  de  Vilhem,  sans  oser  cependant  prendre 
sa  défense,  attendirent  avec  inquiétude  ce  qui  allait  se 
passer. 

((  L'officier,  un  moment  stupéfait ,  se  leva  et  fit  la  menace 
d'un  geste  offensant.  Vilhem  le  prit  par  l'épaule  et  le  fit  as- 
seoir ;  puis ,  le  tenant  immobile ,  lui  dit  :  «  Voulez-vous ,  oui 
«  ou  non,  me  donner  votre  lampe?  »  L'officier  ne  répondit 
qu'en  jurant  et  en  se  débattant  sous  sa  main. 

«  Cela  veut  probablement  dire  que  vous  voulez  garder  votre 
a  lampe,  dit  Vilhem;  je  voulais  aussi  garder  la  mienne,  et 
«  vous  m'en  avez  empêché.  Vous  consentirez  donc  à  m'éclai- 
«  rer  jusque  chez  moi.  » 

a  Et  il  le  prit  par  le  bras  de  telle  force  qu'il  lui  brisait  les 
os.  En  vain  il  voulut  se  débattre  et  lutter;  la  main  de  fer  de 
maître  Girl  lui  broyait  le  bras  :  il  fut  forcé  de  lui  obéir.  Mais 
le  lendemain  il  vint  lui  demander  raison  ;  Girl  dit  qu'il  n'a- 
vait pas  pour  habitude  de  se  lever  de  bonne  heure ,  que  deux 
heures  après  il  serait  à  sa  disposition. 

«  Quand  on  fut  près  de  se  battre ,  les  autres  officiers ,  qui 
ne  pouvaient  approuver  leur  camarade ,  voulurent  accommo- 
der la  chose  ;  mais  Vilhem  annonça  que ,  s'il  pardonnait  une 
injure  dont  il  s'était  vengé ,  il  ne  pouvait  pardonner  le  dé- 
rangement qu'on  lui  avait  causé  ;  que ,  malgré  son  intention, 
il  avait  perdu  une  heure  de  sommeil  ;  qu'il  avait  ressenti 
quelque  émotion .  que  le  reste  du  duel  n'était  rien  une  fois 
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l'émotion  préalable  passée ,  etc.,  de  sorte  qu'il  faillit  tuer  l'of- 
ficier. 

—  C'est  égal ,  c'est  un  homme  bien  singulier. 

— ^  Ah  !  toute  cette  maison  allemande  est  comme  cela  ;  maî- 
tre Kreisherer,  le  clerc,  est  aussi  un  homme  bizarre. 

—  Pour  la  jeune  fille,  c'est  une  jolie  personne  douce  et 
avenante  ;  mais  qui  diable  cela  épousera-t-il  ?  aucun  marin 
n'en  voudra  pour  sa  femme  :  comme  cela  conduira  bien  un 
ménage  et  des  enfants,  en  chantant  comme  elle  le  fait  la 
moitié  du  jour! 

—  On  dit  qu'elle  n'est  pas  maladroite,  et  qu'elle  sait  cou- 
dre et  broder.  » 

Hugues  prêtait  attentivement  l'oreille.  Mais  on  cessa  de 
parler  des  trois  personnes  qui  l'intéressaient. 

(c  Nous  aurons  bientôt  une  noce ,  dit  une  autre  femme,  et 
une  noce  nécessaire  :  j'ai  vu  l'autre  jour,  près  de  Vatteau, 
Noémie  et  Martin  se  promener  dans  le  petit  bois.  » 

Une  autre  femme  prit  la  parole,  et  toutes  celles  qui  l'entou- 
raient se  mirent  à  rire  :  elle  montrait  des  taches  d'herbe  aux 
genoux  du  pantalon  de  Martin. 

A  ce  moment ,  une  lame  plus  forte  vint  mouiller  les  jambes 
de  Hu^es  ;  une  seconde  faillit  emporter  un  tas  de  linge.  On 
s'empressa  de  faire  les  paquets  :  la  mer  montait  assez  pour 
qu'il  ne  fût  pas  prudent  de  rester. 


^ 


te  lendemain  était  une  grande  fête  :  l'Assomption ,  la  fête 
de  la  Vierge ,  en  qui  les  marins  placent  leur  plus  entière  con- 
fiance, à  laquelle  ils  adressent  de  préférence  leurs  prières 
dans  le  danger. 

Hugues  avait  passé  sous  la  fenêtre  de  Thérèse  sans  l'a- 
percevoir, et  était  allé  s'établir  sur  la  grève ,  tourné  vers  la 
porte  d'amont,  c'est-à-dire  vers  les  deux  portes  en  forme 
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d'arches  sous  lesquelles  on  passe  à  la  marée  basse,  et  dont 
une  seule  paraît  quand  la  mer  est  haute. 

Le  soleil  se  levait  alors  au  ras  de  la  falaise  et  derrière  elle. 
Elle  paraissait  entièrement  noire  ;  une  vive  lumière  brillait 
k  travers  la  seule  porte  qui  paraissait,  tandis  que  la  falaise 
d'aval  était  colorée  d'un  rose  tendre  par  les  premiers  reflets 
du  soleil  levant,  ainsi  que  les  nuées  qui  étaient  au-dessus. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  nuances  qui  colorent  le  ciel 
le  soir  et  le  matin,  au  coucher  et  au  lever  du  soleil,  que 
les  teintes  qui  vont  également  s' affaiblissant  et  se  fondant 
passent  le  soir  du  blanc  au  noir,  et  le  matin  du  noir  au 
blanc. 

Les  couleurs  du  matin  sont  plus  fraîches  :  le  bleu  tendre  , 
le  jaune  de  chrome,  le  jaune  deNaples,  le  rose,  le  lilas,  co- 
lorent l'air  et  les  nuées  blanches  et  grises. 

Le  soir,  des  couleurs  plus  riches,  plus  somptueuses,  les 
remplacent  :  le  lapis,  l'orangé,  le  pourpre,  le  violet,  le  feu, 
teignent  les  nuages  à  leur  tour. 

Le  matin ,  lorsque  l'on  voit  lever  le  soleil ,  c'est  un  moment 
d'enchantement  rapidement  passé;  à  mesure  que  le  jour 
augmente,  la  sensation  s'affaiblit  :  à  l'aurore  succède  une 
lumière  si  éclatante,  qu'on  la  croirait  bruyante  ;  on  se  trouve 
comme  réveillé  en  sursaut  des  poétiques  impressions  qui  s'é- 
taient emparées  des  sens  ;  il  faut  passer  subitement  de  la  rê- 
verie à  l'action  :  c'est  une  des  plus  douloureuses  sensations 
que  je  connaisse. 

Le  soir,  au  contraire,  la  nuit  est  déjà  sur  la  terre  lorsqu'un 
jour  mystérieux  est  encore  au  ciel;  les  riches  teintes  des 
nuées,  le  silence  qui  va  toujours  croissant,  s'emparent  de 
l'imagination  :  les  couleurs  s'assombrissent  et  disparaissent. 
Ensuite  vient  la  nuit ,  qui  concentre  la  pensée  en  lui  enle- 
vant les  distractions  extérieures  ;  puis  les  étoiles  s'allument 
dans  cette  voûte  noire  dont  la  sombre  couleur  garde  cepen- 
dant un  souvenir  du  bleu  splendide  qui  s'est  effacé.  A  chaque 
instant  la  rêverie  devient  plus  profonde,  le  recueillement 
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plus  complet.  La  pensée  atteint  à  une  hauteur  dont  elle-même 
ne  se  sentait  pas  capable  le  jour. 

Le  soir,  l'imagination  a  suivi  la  lumière  qui  montait  de  la 
terre  aux  nuées,  des  nuées  dans  l'infini.  Le  matin,  la  lumière 
redescend  du  ciel  à  la  terre,  et  l'imagination  la  suit  encore. 
Le  matin,  c'est  la  poésie  de  ce  qui  est  ;  le  soir,  c'est  la  poésie 
de  ce  qu'on  voudrait  qui  fût. 

Le  soir,  il  semble  que  l'on  gravisse  une  haute  montagne  : 
à  chaque  pas  l'air  est  plus  vif,  la  poitrine  s'élargit,  l'hori- 
zon s'étend ,  les  parfums  mystérieux  se  font  sentir  ;  en  haut, 
il  semble  que  l'on  jouit  de  nouvelles  facultés ,  que  les"  sens 
s'éveillent  ou  naissent  et  perçoivent  des  sensations  incon- 
nues. 

Le  matin ,  on  redescend  la  montagne  :  à  chaque  pas  l'air 
est  plus  lourd ,  la  poitrine  se  rétrécit  ;  en  place  des  parfums 
du  ciel,  on  respire  les  émanations  de  la  terre. 

Pendant  que  Hugues  dessinait ,  plusieurs  femmes  pas- 
sèrent sur  le  chemin  qui  se  prolonge  au-dessus  du  galet  : 
elles  se  dirigeaient  du  côté  de  l'église  et  étaient  fort  parées  ; 
la  vue  de  ces  femmes  le  fit  penser  à  Thérèse. 

Tout  à  coup ,  il  se  leva  brusquement  ;  une  idée  était  venue 
subitement  illuminer  son  esprit  :  c'est  grande  fête,  Thérèse 
sera  à  l'église. 

Il  retourna  à  l'auberge,  déposa  son  attirail  et  se  dirigea 
vers  l'église;  les  enfants  de  chœur  chantaient,  une  sévère  et 
céleste  harmonie  montait  aux  voûtes  du  temple.  Hugues 
aperçut  Thérèse  seule  dans  un  banc  :  elle  avait  le  capuchon 
noir  des  femmes  du  pays  ;  seulement  il  était  bordé  d'une  den- 
telle noire  qui  faisait  admirablement  ressortir  ses  beaux  che- 
veux blonds.  Il  vint  un  moment  où  l'on  chanta  une  hymne 
à  la  Vierge ,  et  tout  le  monde  chanta.  Il  y  avait  de  la  piété, 
de  l'enthousiasme ,  de  la  prière  vraie  dans  les  voix  ;  l'église 
avait  encore  alors  des  vitraux  coloriés  qui  ont  été  brisés  de- 
puis; tout  frappait  l'imagination.  Les  beaux  yeux  de  Thérèse 
se  portaient  par  moments  à  la  voûte ,  et  Hugues ,  qui  dans  ce 
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concert  de  voix  cherchait  à  discerner  celle  de  Thérèse,  croyait 
voir  un  ange,  et  finit  par  mêler  sa  voix  aux  autres. 

Tous  deux  adressaient  la  même  prière  à  la  même  croyance  : 
c'était  un  lien  sacré. 

Puis  le  curé,  précédant  les  enfants  de  chœur,  sortit  de 
l'église,  portant  la  croix  d'argent  dans  ses  mains  ;  tout  le 
monde  suivit  la  tête  nue  et  en  silence  ,  et  la  procession  se  di- 
rigea vers  la  mer.  Arrivé  sur  le  galet ,  le  curé  prononça  une 
prière;  tous  les  assistants  se  mirent  à  genoux. 

Puis  iKdit.  en  traçant  dans  l'eau  le  signe  de  la  croix  avec 
la  croix  d'argent  : 

a  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  je  bé- 
nis la  mer. 

((  Je  mets  sous  la  garde  de  Marie  nos  bateaux  et  les  hommes 
qui  les  montent,  et  nos  filets,  et  nos  cordages,  et  nos  voiles.  » 

Puis  tout  le  monde  chanta  les  litanies  de  la  Vierge ,  et  l'on 
s'en  retourna  silencieusement. 

Pendant  tout  ce  temps ,  Hugues  s'était  rapproché  de  Thé- 
rèse; elle  avait  rougi  en  le  reconnaissant,  et  ensuite  n'avait 
plus  levé  les  yeux.  Sa  robe  avait  touché  l'habit  de  Hugues , 
et  il  avait  frissonné.  Quand  on  se  dispersa ,  il  voulut  la  suivre  ; 
mais  il  vit  se  rapprocher  de  lui  ce  gros  homme  blond  qui, 
plusieurs  fois  déjà,  avait  voulu  entamer  avec  lui  une  con- 
versation :  pour  ne  pas  être  distrait  de  ses  impressions  ,  il 
resta  à  suivre  Thérèse  des  yeux  tant  qu'il  put  la  voir,  et 
même  un  peu  plus  longtemps. 

Sur  le  galet  courait  ou  plutôt  bondissait  Schùtz,  poursui- 
vant les  mouettes  que  le  vent  du  nord  amenait  à  la  côte ,  se 
jetant  dans  les  flots,  disparaissant  sous  l'écume,  puis  revenant 
à  la  plage  pour  se  secouer  les  oreilles  et  retourner  à  la  mer. 

De  loin  on  pouvait  voir  Vilhem  Girl  qui  descendait  lente- 
ment la  côte  d'aval,  sur  laquelle  était  sa  demeure  ,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit. 

Hugues  avait  tiré  son  crayon  et  esquissé  Schùtz,  qui  était 
réellement  un  noble  et  bel  animal,  civilisé  juste  autant  qu'il 
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est  nécessaire  pour  ne  dévorer  personne  et  ne  perdre  néan- 
moins rien  de  sa  légèreté ,  de  sa  force  et  de  sa  grâce;  qui  est 
la  conséquence  de  la  force. 

Vilhem  arriva  près  de  Hugues,  et  sourit  en  reconnaissant 
son  chien. 

Hugues  déchira  la  feuille  et  donna  le  dessin  à  Vilhem  ; 
celui-ci  en  parut  enchanté,  et  reprit  le  chemin  de  sa  hutte. 
Hugues  le  suivit  parlant  de  choses  et  d'autres,  de  la  pluie 
et  du  beau  temps,  sujet  de  conversation  que  les  esprits  lé- 
gers et  superficiels  ont  déshonoré,  tandis  qu'au  contraire  on 
ne  saurait  trop  l'encourager.  On  est  si  heureux,  avec  le  plus 
grand  nombre,  de  pouvoir  parler  sans  rien  dire,  de  ne  tirer 
ce  qu'on  est  forcé  d'échanger  de  paroles,  ni  de  son  esprit, 
ni  de  son  coeur,  ni  de  sa  mémoire  ! 

Comme  Vilhem  regardait  ou  la  mer  ouSchûtz,  qui  était  resté 
en  bas,  ou  le  portrait  pour  le  comparer  à  l'original,  Hugues 
chercha  un  autre  sujet  de  conversation  et  parla  du  maire. 

«  Je  ne  m'en  plains  pas,  dit  le  pêcheur  ;  chacun  de  ses  ri- 
dicules me  rapporte  de  l'argent  et  assure  mon  indépendance.  » 

Ensuite,  quoi  que  dit  l'étudiant,  Vilhem  ne  répondit  plus  ; 
en  vain  il  pensa  le  tirer  de  sa  taciturnité  en  lui  parlant  de 
son  état,  de  sa  pêche,  de  la  marine,  de  l'histoire  maritime 
de  la  France.  Vilhem  le  laissa  dire  longtemps ,  et  pour  toute 
réponse  lui  fit  remarquer  que  dans  le  portrait  de  Schùtz  il 
ne  lui  avait  pas  fait  l'œil  assez  brillant  ni  assez  animé.  On 
était  arrivé  à  la  hutte  ;  Vilhem  offrit  à  l'étudiant  un  verre  de 
genièvre  ;  Hugues  accepta  avec  empressement.  Vilhem  lui  fit 
signe  de  se  mettre  dans  le  fauteuil  ;  pour  lui ,  il  sétendit 
dans  le  hamac.  Le  hamac  était  admirablement  placé  :  quand 
on  était  couché  dedans,  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la  mer 
par  la  fenêtre  qui  en  encadrait  le  tableau. 

Tous  deux  se  mirent  à  fumer.  Hugues  était  enchanté  de  se 
voir  ainsi  installé  chez  le  silencieux  pêcheur  ;  il  avisa  aux 
moyens  d'amener  la  conversation  sur  la  fille  du  clerc. 

n  établit  ses  transitions  dans  sa  tête  et   dit  :  «  Vous  avez 
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une  petite  maison  ;  un  sage  ancien  répondit  à  une  semblable 
observation  :  «  Plût  aux  dieux   qu'elle  fût  pleine  d'amis  !  » 

L'astucieux  étudiant  comptait  amener  par  ce  début  un 
éloge  de  l'amitié  ;  de  cette  généralité  il  était  facile  d'arriver 
à  particulariser  et  à  appliquer  ces  théories,  et  de  parler  de 
la  liaison  presque  paternelle  de  Vilhem  et  de  Thérèse. 

Mais  Vilhem  répondit  : 

«  Plût  à  Dieu  que  la  mienne  fût  assez  petite  pour  qu'elle 
ne  pût  contenir  un  seul  ami  !  » 


III 

Contre  l'amitié. 

a  On  se  sert  en  général  un  peu  trop  de  certaines  pensées 
toutes  faites,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  //  faut  avoir  des 
amis  partout  est  une  de  ces  pensées  qui  se  logent  entre  le 
crâne  et  la  peau  de  la  tête,  de  ces  pensées  qui  ne  font  éprou- 
ver aucune  fatigue  au  cerveau,  avec  lequel  elles  n'ont  au- 
cune communication. 

a  J'ai  connu  en  Allemagne  un  homme  jeune,  bien  fait,  à 
moitié  spirituel,  passablement  brave,  riche,  en  un  mot,  fort 
disposé  à  être  heureux.  Pour  y  parvenir,  il  résolut  de  mettre 
en  pratique  cet  aphorisme  :  Il  faut  avoir  des  amis  partout. 

«  Il  donnait  à  dîner,  prêtait  de  l'argent,  sacrifiait  ses  maî- 
tresses, permettait  à  qui  voulait  de  rendre  ses  chevaux  pous- 
sifs ;  il  donnait  la  main  à  son  .bottier ,  et  déposait  de  temps 
à  autre  sa  carte  chez  son  tailleur.  Si  un  passant  l'eût  re- 
gardé de  travers,  il  eût  été  cinq  nuits  sans  dormir  :  la  bien- 
veillance générale  était  une  des  conditions  de  son  existence. 
Il  jouait  aux  échecs  et  perdait  ;  il  faisait  des  vers,  et  les  fai- 
sait mauvais  ;  il  dansait,  et  dansait  gauchement  ;  enfin  il 
n'avait  de  supériorité  dans  aucun  genre,  et  ne  pouvait  exci- 


64  LE   CHEMIN   LE  PLUS   COURT. 

ter  l'envie,  si  ce  n'est  par  sa  fortune  :  mais  sa  fortune  nV- 
tait  pas  à  lui.  Il  avait  treize  amis  qui  se  faisaient  habiller  chez 
son  tailleur,  trente  étaient  chaussés  par  son  bottier;  toutf^ 
la  ville  de  Swei  Brucken  se  coiffait  chez  son  chapelier  :  on 
ne  pourrait  dire  le  nombre  des  gens  auxquels  il  donnait  à 
souper. 

«  Tout  le  monde  était  son  ami ,  tout  le  monde  le  tutoyait  : 
il  était  enchanté.  Peut-être,  s'il  eût  regardé  d'un  peu  près 
les  bénéfices  de  cette  amitié  universelle,  eût-il  vu  que  ces 
gens  qui  ne  chantaient  jamais  parce  qu'ils  avaient  la  voix 
fausse  ne  s'en  faisaient  aucun  scrupule  devant  lui.  L'hiver, 
on  le  mettait  loin  du  feu  pour  donner  la  meilleure  place  à 
un  étranger.  On  lui  donnait  à  dîner  avec  la  soupe  et  le 
bouilli  (on  ne  se  gène  pas  avec  ses  amis} ,  on  servait  tout 
le  monde  avant  lui,  et  les  enfants  essuyaient  leurs  tartines 
sur  ses  vêtements. 

«  Un  jour,  un  de  ses  amis  lui  écrivit  une  lettre  en  ces 
termes  : 

c(  Sauve-toi  ;  je  suis  entré  dans  une  conspiration  qui  vient 
«  d'être  découverte  ;  on  a  saisi  mes  papiers  ;  comme  tu  es 
«  mon  ami,  comme  je  sais  que  l'on  peut  compter  sur  toi ,  je 
«  t'avais  mis  un  des  premiers  sur  la  liste.  Notre  affaire  est 
cr  certaine ,  nous  serons  tous  condamnés  à  mort  ;  fuis  sans 
«  perdre  un  instant.  » 

«  Hermann  demeurait  dans  un  quartier  de  la  ville  assez 
éloigné.  L'homme  chargé  de  la  distribution  des  lettres  s'a- 
perçut que  la  lettre  destinée  à  Hermann  était  la  seule  à  porter 
dans  son  quartier.  Il  pensa  ne  pas  devoir  se  gêner  avec  un 
ami,  il  remit  au  lendemain  pour  porter  la  lettre  en  même 
temps  que  les  autres, -qui  ne  pouvaient  manquer  de  venir 
pour  le  même  quartier.  Il  ne  porta  la  lettre  que  le  surlende- 
main. Derrière  lui  arrivaient  les  soldats  chargés  de  l'ar- 
rêter. 

«  Le  chef  de  la  troupe  était  un  ami  d'Hermann  ;  il  ne  vou- 
lut pas  avoir  la  douleur  de  l'arrêter  lui-même,  et  resta  à  la 
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porte;  les  soldats,  sans  chef  pour  les  réprimer ,  maltraitèrent 
fort  le  prisonnier. 

ce  Néanmoins,  sous  prétexte  de  s'habiller,  il  passa  dans  un 
cabinet  et  sauta  par  la  fenêtre. 

c  II  tomba  précisément  sur  son  ami,  que  sa  sensibilité  re- 
tenait malheureusement  à  la  porte.  L'ami  jeta  un  cri  qui 
donna  l'alarme  ;  il  fut  repris  et  conduit  en  prison. 

«  On  instruisit  son  procès  ;  toute  la  ville  était  convaincue 
de  son  innocence  ;  mais  la  plupart  des  juges  se  récusèrent 
pour  ne  pas  avoir  en  aucun  cas  à  condamner  un  ami.  L'accu- 
sateur, qui  était  son  ami,  comprit  que  sa  réputation  d'impar- 
tialité se  trouvait  singulièrement  compromise  par  sa  liaison 
connue  avec  l'accusé;  pour  combattre  cette  prévention,  il  se 
vit  forcé  de  le  charger  plus  qu'il  n'avait  jamais  fait  pour  au- 
cun autre.  Son  avocat  était  tellement  ému,  car  il  était  son 
ami,  que,  lorsqu'il  voulut  parler,  sa  voix  fut  étouffée  par  ses 
sanglots.  Il  reprit  un  peu  courage  ;  mais  sa  mémoire  était 
troublée,  les  arguments  sur  lesquels  il  avait  le  plus  compté  ne 
se  présentaient  plus  qu'à  travers  un  nuage,  sa  voix  était 
faible  et  mal  accentuée.  Hermann  fut  condamné  à  l'una- 
nimité. 

«  L'autorité,  vu  le  nombre  infini  de  ses  amts,  redoutait  un 
coup  de  main  pour  forcer  la  prison  et  l'enlever  ;  aussi  fut-il  mis 
aux  fers  et  ne  lui  laissa-t-on  la  consolation  de  voir  personne.  Le 
jour  de  son  supplice  arriva  :  un  moment  le  désespoir  lui  prêta 
des  forces  ;  il  se  débarrassa  de  ses  liens ,  échappa  aux  sol- 
dats ,  et  se  serait  enfui  si  la  foule  immense  de  ses  amis  eût 
pu  s'ouvrir  assez  vite  pour  lui  livrer  passage  ;  il  fut  rattrapé 
et  garrotté.  Le  bourreau,  qui  avait  été  son  ami,  avait  peine 
à  contenir  sa  douloureuse  émotion  ;  sa  main ,  mal  assurée , 
ne  put  séparer  la  tête  du  tronc  qu'au  cinquième  coup  » 
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Après  ce  récit,  qu'il  avait  fait  en  souriant,  Villiem  conti- 
nua à  parler  ;  mais  chacune  de  ses  phrases  semblait  un  apho- 
risme, une  sentence.  Il  aspirait  entre  chaque  deux  ou  trois 
boulîées  de  tabac  ;  sa  figure  était  devenue  soucieuse,  distraite  ; 
il  semblait  se  souvenir  et  penser  tout  haut,  sans  s'embar- 
rasser de  la  présence  de  l'étudiant. 

«  Un  ami  est  un  homme  armé  contre  lequel  on  combat 
sans  armes. 

(t  C'est  un  homme  qui  sait  sur  quel  coup  précisément  il 
vous  prendra  en  tirant  l'épée. 

«.  C'est  un  homme  qui  connaît  l'escalier  qui  conduit  chez 
votre  femme,  qui  sait  les  moments  de  froideur  et  les  instants 
où  vous  êtes  dehors,  et  l'heure  précise  à  laquelle  vous  ren- 
trerez. 

«  Un  ami,  c'est  Judith  qui  vous  assoupit  dans  ses  bras,  et 
vous  tue  au  milieu  des  songes  agréables  qu'elle  vous  fait  faire. 

f(  C'est  Dalilah  qui  connaît  le  secret  de  votre  force  et  celui 
de  votre  faiblesse. 

((  Quand  un  homme  a  deux  amis,  ce  n'est  que  pour  se 
plaindre  alternativement  de  chacun  d'eus  à  l'autre. 

(T  On  prend  des  amis  comme  un  joueur  prend  des  cartes  ; 
on  les  garde  tant  qu'on  espère  gagner. 

«  L'homme  qui  a  un  ami,  qui  s'assimile  un  autre  homme, 
présente  une  surface  double  aux  coups  du  malheur.  On  peut 
lui  casser  quatre  bras  et  lui  fendre  deux  têtes;  il  portera  le 
deuil  de  deux  pères;  il  aura  le  tracas  de  deux  femmes. 

«  Entre  deux  amis,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  est  l'ami  de  l'autre. 

«  Entre  tous  les  ennemis,  le  plus  dangereux  est  celui  dont 
on  est  l'ami. 

«  A  la  fin  de  sa  vie,  on  découvre  qu'on  n'a  jamais  autant 
soulfert  de  personne  que  de  son  ami.  » 

Vilhem  s'arrêta  si  préoccupé  qu'il  cessa  d'aspirer  la  fumée, 
que  sa  pipe  s'éteignit  ;  il  fut  quelque  temps  sans  parler  ,  puis 
il  reprit  : 

«  Ce  serait  pourtant  une  belle  et  sainte  chose  que  l'ami- 
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tié  !  Mais  qui  comprend  l'amitié?  Gliacuii  veut  avoir  uu  ami, 
iiiais  personne  ne  s'occupe  d'en  être  un.  On  emprisonne  ce  qu'on 
appelle  son  ami  dans  ses  propres  idées  à  soi ,  dans  ses  goûts  ; 
ou  lui  trace  la  route  qu'il  doit  suivre.  Il  y  a  des  limites  où 
l'amitié  cesse.  Si  votre  ami  prend  un  parti ,  avant  de  le  sui- 
vre vous  examinez  s'il  a  tort  ou  raison.  Ce  serait  là  ce  qu'on 
devrait  faire  pour  un  indifférent,  mais  pour  uu  ami  !  S'il  est 
malheureux,  on  doit  être  malheureux  avec  lui  ;  criminel,  on 
doit  être  criminel  avec  lui.  Tout  ce  qu'il  fait,  on  doit  en  sup* 
porter  la  responsabilité  comme  on  supporte  celle  de  ses  pro- 
pres actions  ;  deux  amis  doivent  se  suivre  dans  la  vie  comme 
s'ils  ne  faisaient  qu'un.  L'amitié  ne  doit  pas  être  une  alliance 
ni  un  pacte ,  ce  doit  être  une  assimilation  ;  on  ne  doit  pas 
prendre  un  ami ,  on  doit  devenir  lui.  y> 

En  prononçant  ces  paroles ,  la  physionomie  de  Vilhem 
s'animait,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  tout  prêt  à  devenir 
une  larme. 

Il  s'arrêta  brusquement  et  dit  en  souriant  :  «  Bah  !  il  n'y 
a  que  l'amour  qui  réalise  quelquefois  ce  rêve,  et,  quand  il  le 
réalise,  c'est  pour  quelques  instants.  » 

Il  ralluma  sa  pipe. 

Hugues,  cependant,  avait  écouté  avec  attention  et  surprise 
le  pêcheur,  d'ordinaire  si  taciturne. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je  ne  vous 
croyais  pas  tant  de  méditation  et  d'expérience. 

—  C'est,  reprit  Vilhem,  que  dans  les  quarante  ans  que 
j'ai  vécu,  j'ai  beaucoup  souftert,  et  cela  instruit.  Mes  pensées 
sont  le  résultat  de  mes  souffrances  ;  elles  vous  donnent  le 
môme  plaisir  qu'on  éprouve  à  entendre,  les  pieds  secs,  au  coin 
d'un  bon  feu,  le  récit  d'un  naufrage.  Si  vous  m'e  voyez  d'ha- 
bitude ne  prendre  guère  d'intérêt  aux  choses  de  la  vie ,  ce 
n'est  pas  que  je  manque  d'énergie  ni  de  puissance  ;  mon 
inertie  est  causée  par  ma  conviction  du  peu  de  prix  de  ce 
qu'il  est  permis  à  l'homme  d'atteindre.  Beaucoup  me  mépri- 
sent pour  ma  paresse  ;  tant  pis  :  il  y  a  en  moi  beaucoup  de 
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bonnes  choses  qui  sont  perdues  pour  eux.  C'est  dans  Jes  tentes 
des  ruines  que  poussent  ces  giroflées  dont  les  fleurs  jaunes 
parfument  l'air.  » 

La  conversation  arrivée  à  ce  point,  il  n'eût  pas  été  fa- 
cile à  Hugues  de  parler  de  Thérèse,  la  transition  eût  été 
trop  brusque  ;  aussi  n'en  parla-t-il  pas.  Vilhem  le  con- 
duisit jusqu'à  la  porte,  et,  mettant  ses  deux  doigts  dans  sa 
bouche,  fit  entendre  un  long  sifflement.  On  ne  tarda  pas 
à  entendre  courir  dans  les  ajoncs ,  et  Schûtz  arriva  près  de 
son  maître. 

En  passant  près  de  l'église,  Hugues  rencontra  le  gros  homme 
aux  cheveux  blonds;  mais  l'étudiant  était  si  préoccupé  qu'il 
lui  rendit  à  peine  son  salut. 


^ 


Hugues  fut  quelque  temps  sans  revenir  à  Étretat;  il  allait 
quelquefois  au  Havre  ou  traversait  jusqu'à  Honfleur.  Il  avait 
pris  la  résolution  de  ne  pas  se  tourmenter  davantage  pour 
une  jeune  fille  inabordable.  Par  moments,  il  lui  semblait 
qu'elle  aurait  dû  lui  faciliter  l'accès  près  d'elle;  puis  il  se 
rappelait  sa  voix  angélique,  ses  yeux,  ses  cheveux;  il  se  rap- 
pelait surtout  les  douces  sensations  qu'elle  avait  éveillées 
dans  son  âme ,  les  rêveries  qu'elle  lui  avait  causées ,  car,  il 
faut  le  dire  : 

L'amour  que  l'on  ressent  est  tout  dans  soi  :  la  personne 
aimée  n'est  que  le  prétexte. 

Il  se  disait  à  peu  près  cela  et  une  foule  d'autres  choses , 
pour  se  confirmer  dans  sa  résolution  inébranlable  de  ne  pas 
revoir  Thérèse. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  que ,  un  mois  après  environ,  il  se 
donna,  pour  revenir  à  Étretat,  le  prétexte  médiocrement 
plausible  qu'il  avait  négligé  de  dire  adieu  à  Samuel  Aubry. 

Puis  Samuel  Aubry  l'invita  à  dîner;  puis  il  y  avait  des 
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fêtes  à  l'église,  et  il  venait  pour  la  mufiique;  puis  il  revenait 
pour  peindre  une  vue,  un  coucher  de  soleil,  un  bateau.  Quel- 
quefois il  voyait  Thérèse,  mais  sans  faire  aucun  progrès 
visible.  Pour  Thérèse,  elle  le  reconnaissait  bien  ;  quand  il  se 
promenait  sous  sa  fenêtre ,  elle  ne  pouvait  que  le  regarder  à 
la  dérobée.  Vilhem  était  redevenu  aussi  taciturne  que  jamais. 

Hugues,  pendant  des  heures  entières,  restait  les  yeux  fixés 
sur  la  petite  fenêtre  ;  plus  d'une  fois  il  fit  le  trajet  par  d'hor- 
ribles pluies,  quoique  alors  il  fût  presque  sûr  que  Thérèse  ne 
se  mettrait  pas  à  la  fenêtre,  et  qu'il  n'eût  à  espérer  que  la 
douce  sensation  de  s'approcher  d'elle,  et  la  peine  de  s'éloigner 
(mais  les  peines  de  l'amour  sont  un  bonheur ,  et  il  vient  un 
temps  où  on  les  regrette  au  moins  autant  que  le  reste),  et  en- 
core de  voir  les  feuilles  qui ,  le  matin  peut-être  ,  avaient 
touché  ses  cheveux. 

Mais  quand  les  oiseaux  se  turent,  quand  le  soleil  com- 
mença à  faire  tomber  avec  peine  du  sein  de  la  brume  de 
longs  rayons  pâles,  il  arriva  que  les  feuilles  de  la  vigne  s'em- 
pourprèrent, et  que  le  vent,  devenu  plus  piquant,  en  emporta 
quelques-unes.  Hugues  alors  songea  que  le  froid  allait  venir, 
que  Thérèse  ne  paraîtrait  plus  à  la  fenêtre  :  l'idée  d'être  privé 
de  la  voir  lui  faisait  sentir  que  Thérèse  lui  était  devenue 
nécessaire,  que  c'était  là  qu'était  passée  toute  sa  vie,  et  que 
toutes  ses  joies,  toutes  ses  sensations  d'espérance  allaient 
tomber  avec  les  feuilles  rouges  de  la  vigne. 

n  entra  dans  l'église,  on  chantait  une  hymne  à  la  Vierge  : 
c'était  une  des  meilleures  compositions  de  maître  Kreisherer; 
il  l'avait  faite  autrefois  en  Allemagne  sur  des  paroles  alle- 
mandes : 

0  Yiing  fraû!  etc. 

0  Vierge!  reine  du  ciel! 

Étoile  brillante  dans  les  nuées  sombres! 

En  sortant,  comme  il  se  dépêchait  pour  passer  sous  la  pe- 
tite fenêtre  avant  que  tout  le  monde  fût  sorti  de  l'église  et 
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pût  remarquer  son  attention,  il  marcha  lourdement  sur  le 
pied  du  gros  homme  blond. 

Quelque  pressé  qu'il  fût,  il  s'arrêta  néanmoins  pour  lui  de- 
mander poliment  pardon  de  sa  maladresse. 

Le  dimanche  suivant,  ils  se  saluèrent  de  loin,  et,  en  sor- 
tant, comme  Hugues  ne  pouvait  plus  l'éviter,  ainsi  qu'il 
avait  toujours  fait  jusque-là,  ils  échangèrent  quelques  mots. 

a  Monsieur,  dit  l'homme  blond ,  il  vient  ici  peu  de  jeunes 
gens  de  votre  âge  :  la  jeunesse  n'est  pas  religieuse. 

—  Et  moi,  pas  plus  que  le  reste  de  la  jeunesse,  mon  maître, 
avait  répondu  l'étudiant  d'un  ton  un  peu  rogue  ;  ne  me  faites 
pas  le  tort  de  penser  que  je  sois  ici  pour  voir  les  momeries 
des  prêtres  :  je  n'y  viens  que  pour  entendre  la  délicieuse 
musique  qui  s'écorche  en  passant  par  le  gosier  de  ces  drôles.  » 

Le  gros  homme  s'inclina,  mais  l'étudiant  ne  comprit  pas  ce 
modeste  remercîment  et  continua  ;  «  Chose  singulière,  dit-il, 
voici  huit  ou  dix  jours  que  je  viens  ici,  il  m'est  impossible 
de  reconnaître  cette  musique,  quoique,  à  Paris,  j'aie  entendu 
plusieurs  fois  toutes  celles  de  nos  meilleurs  maîtres  morts  ou 
vivants. 

—  Aussi,  dit  maître  Kreisherer,  n'est-ce  pas  parmi  les 
grands  maîtres  qu'il  faut  chercher  l'auteur  de  cette  musique. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  notre  paroisse,  dit  maître  Kreisherer  ; 
car,  si  je  puis  me  permettre  ce  petit  accès  de  vanité,  je  suis 
bien  connu  de  la  première  à  la  dernière  maison  de  ce  village. 

—  C'est  vous,  monsieur!  dit  l'étudiant.  Oui,  certes,  vous 
pouvez  vous  permettre  cette  petite  vanité,  car  l'auteur  de 
cette  musique  mérite  d'être  connu  et  admiré  de  toute  la 
France.  » 

Le  musicien  s'inclina;  l'étudiant  continua  :  «  Non,  je  ne 
suis  pas  de  cette  paroisse,  je  suis  étudiant,  et  je  passe  les 
vacances  à  quelques  lieues  d'ici.  » 

Hugues  était  fort  désireux  que  le  gros  homme  blond  ne  le 
retînt  pas  très-longtemps:  mais  il  lai  avait  commencé  l'his- 
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toii'P  de  Romain  :  c'est  une  histoire  qui,  de  tout  temps ,  s'est 
beaucoup  racontée  à  Étretat,  et  que  moi-même  j'ai  racontée 
dans  un  livre  que  vous  avez  incontestablement  le  droit  de 
lire,  et  qui  a  pour  titre  :  Vendredi  ftoir. 

Hugues  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  donner  à  son 
interlocuteur  le  temps  de  terminer  son  récit ,  et  lui-même 
continuer  sa  route  et  passer  sous  les  fenêtres  aux  pampres 
rougissants.  L'homme  blond  semblait  suivre  la  même  route 
que  Hugues.  Ils  arrivèrent  ensemble  devant  la  maison  de 
Thérèse,  et  le  narrateur  s'arrêta;  il  tournait  le  dos  à  la  maison, 
de  sorte  que  Hugues  avait  naturellement  les  yeux  sur  la 
fenêtre.  H  aurait  pu  alors  raconter  sept  fois  de  suite  l'histoire 
de  Romain,  ce  qui  est  le  plus  grand  nombre  de  fois  que  j'aie 
eu  occasion  de  l'entendre  conter,  sans  que  l'étudiant  le  trouvât 
mauvais.  Thérèse  cependant  n'était  pas  à  la  fenêtre,  mais  elle 
pouvait  y  venir;  car  c'était  d'ordinaire  à  l'heure  oîi  l'étudiant 
passait  que  le  hasard  lui  donnait  la  pensée  ou  le  besoin  de 
prendre  l'air,  de  voir  le  temps  qu'il  faisait ,  de  quel  côté  le 
vent  soufflait,  etc.,  etc. 

L'histoire  de  Romain  eut  un  terme  ;  mais  le  narrateur  la 
termina  par  la  péroraison  la  plus  étourdissante  qui  se  soit 
jamais  faite ,  au  point  que  Hugues  fut  plusieurs  minutes 
sans  pouvoir  répondre,  de  stupeur,  de  joie  et  de  saisisse- 
ment : 

«  J'espère,  dit  l'homme  blond  en  terminant  par  cette  phrase 
qui  termine  l'histoire  en  question  :  «  Elle  le  pleura  à  la  façon 
(c  du  lierre  qui,  après  avoir  étouffé  un  arbre,  pare  sa  tète 
«  morte  de  vertes  guirlandes,  »  j'espère  que  vous  ne  refuserez 
pas  d'entrer  prendre  une  rôtie  au  cidre.  » 

Et  de  la  main  il  désigna  la  maison  aux  pampres ,  dans  la- 
quelle Thérèse  les  reçut;  les  joues  de  Thérèse  étaient  rouges 
comme  des  cerises. 

Vilhem  était  assis  au  coin  de  la  cheminée  ;  il  fronça  un  peu 
le  sourcil  en  voyant  entrer  l'étudiant.  Pour  Thérèse,  après 
avoir  salué,  elle  se  remit  à  préparer  la  rôtie  au  cidre.  Il  n'est 
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pas  si  facile  que  le  croit  le  vulgaire  de  faire  une  rôtie  au 
cidre. 

Le  gros  cidre  frais  tiré  a  un  parfum  plus  suave  qu'aucun 
vin;  mais  ce  parfum  s'évapore  en  quelques  minutes. 

Il  faut  donc  commencer  par  faire  rôtir  le  pain  des  deux 
côtés;  ce  n'est  qu'ensuite  que  l'on  va  tirer  le  cidre.  Ici  deux 
écueils  se  présentent  :  si  vous  mettez  le  pain  dans  le  cidre 
froid,  le  pain  ne  s'imbibera  pas  assez  et  sera  refroidi  ;  si  vous 
faites  chauffer  le  cidre,  le  parfum  s'évaporera,  et  vous  n'avez 
plus  qu'un  horrible  potage.  Le  cidre  doit  être  approché  du  feu 
et  attiédi,  mais  si  faiblement  qu'il  n'y  ait  pas  le  moindre 
commencement  d'évaporation. 

Vilhem  but ,  mangea  et  fuma  sans  prononcer  une  parole  ; 
puis  maître  Kreisherer  se  mit  au  piano,  et  Thérèse  chanta. 
Alors  la  musique  allemande  reprit  tout  son  caractère ,  les 
paroles  allemandes  de  l'hymne  à  la  Vierge  reparurent. 

Yùng  fraû,  etc. 

Vilhem  pleurait  de  joie. 

Hugues  se  croyait  dans  le  ciel. 

Puis  Vilhem ,  Thérèse  et  maître  Kreisherer  reprirent  le 
chant  en  chœur,  et  l'étudiant  se  rappela  ces  paroles  de  saint 
Augustin  :  La  musique  est  la  voix  de  l'épouse  du  Christ  et  l'at- 
trait de  la  dévotion. 


^ 


De  ce  jour,  l'étudiant  fut  un  commensal  assidu  de  la  maison 
de  maître  Kreisherer.  Le  maître  de  musique  trouva  moyen  de 
tirer  quelque  parti  de  la  voix  un  peu  rebelle  de  Hugues. 
Hugues  chantait  avec  Thérèse,  et  maître  Kreisherer  les  accom- 
pagnait. Vilhem  se  rappelait  des  airs  du  pays ,  et  faisait  sa 
partie  dans  la  musique.  Hugues  était  heureux  de  voir  Thé- 
rèse tous  les  jours;  souvent  il  passait  plusieurs  jours  de  suite 
à  Étretat,  il  peignait  les  côtes  sauvages  de  l'Océan,  il  faisait 
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quelques  portraits,  reportait  sur  la  toile  de  riches  couchers 
du  soleil,  et  les  accidents  toujours  variés  de  la  mer. 

Loin  des  ateliers,  des  professeurs,  des  écoles,  des  sectes, 
des  discussions,  il  devenait  peintre,  il  apprenait  à  voir  la 
nature.  Seul  en  face  de  ses  magnificences ,  il  lui  semblait  la 
la  voir  se  révéler. 

Il  y  a  dans  la  vie,  pour  le  poète  ou  pour  le  peintre,  un  mo- 
ment où  a  lieu  cette  révélation.  Il  y  a  un  jour  où  l'on  est 
versificateur  ou  misérable  reproducteur  de  ponsifs;  le  lende- 
main, par  une  subite  illumination,  on  est  devenu  peintre 
et  poète  ;  un  nuage  s'est  évanoui,  une  seconde  vue  dévoile  de 
splendides  mystères:  l'àme  s'éveille,  les  ailes  sont  venues  au 
jeune  aiglon  qui  prend  son  vol  et  s^élève  au  ciel  dont  les 
plaines  seront  désormais  son  empire. 

Hugues  n'avait  pas  un  talent  complet,  mais  ce  qui  lui 
manquait  encore  pouvait  désormais  être  acquis  par  le  travail; 
et  puis  il  était  si  amoureux,  que  rien  ne  lui  était  impossible. 

Pendant  ce  temps,  on  s'occupait  de  beaucoup  de  choses  en 
Europe.  Les  intérêts  de  toutes  sortes  étaient  agités,  toutes 
les  passions  étaient  en  jeu ,  tandis  qu'il  se  faisait  dans  la 
maison  de  maître  Kreisherer  la  meilleure  musique  qu'on  pût 
entendre. 

Il  arriva  un  matin  que  M.  le  maire  se  rendit  sur  la  plage, 
suivi  de  M.  Bernard,  lequel  était  suivi  de  son  chien. 

Le  vent  soufflait  du  sud;  la  mer  était  un  peu  dure;  les 
lames,  qui  venaient  du  large,  ébranlaient  le  rempart  de 
galet  qui  protège  Étretat,  et  l'entraînaient  en  s'en  retournant. 
Les  pêcheurs,  par  groupes  nombreux,  regardaient  les  progrès 
de  la  mer  avec  inquiétude.  M.  le  maire  se  retourna  vers 
M.  Bernard  et  lui  dit  :  «  Il  serait  fort  à  désirer  que  le  vent 
du  nord  nous  ramenât  un  peu  de  galet.  » 

Une  voix  ajouta  :  «  //  serait  à  désirer  que  le  conseil  muni- 
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cipal  cherchât  les  moyens  de  faire  construire  une  digue  ou 
une  jetée  pour  nous  préserver  de  ce  vent  de  sud-ouest,  qui, 
un  de  ces  matins ,  détruira  Ëtretat,  et  fera  du  galet  avec  nos 
maisons.  » 

M.  le  maire  se  retourna,  M.  Bernard  se  retourna,  mais  le 
chien  de  M.  Bernard  ne  se  retourna  pas.  La  voix  était  celle 
de  Vilhem  G-irl,  et  Schûtz  était  assez  près  pour  que  son  craintif 
ennemi  crût  devoir  se  coucher  entre  les  jambes  de  son  maître. 

«  Il  faudrait  en  conférer,  dit  M.  le  maire,  et  je  serais  assez 
d'avis  d'assembler  le  conseil  municipal.  » 

Puis  il  prit  Vilhem  à  part,  causa  quelque  temps  avec  lui, 
et  lui  donna  de  l'argent,  c  Surtout,  dit-il  en  finissant,  ajoutez 
quelques  mots  agréables  pour  M.  le  préfet  du  département.  » 
M.  le  maire  et  M.  Bernard  allèrent  jouer  au  billard:  M.  le 
maire  était  réellement  à  ce  jeu  d'une  force  remarquable  :  il 
se  servait,  pour  empêcher  la  queue  de  glisser  sur  la  bille, 
d'un  bleu  particulier  qu'il  avait  inventé  et  qu'il  ne  prêtait 
jamais  à  personne;  chaque  fois  qu'il  en  avait  besoin  ,  il  le 
sortait  de  sa  poche,  puis  du  papier  qui  l'enveloppait,  et  le 
renfermait  avec  le  même  soin  :  pour  M.  Bernard ,  il  se  con- 
tentait d'appuyer  l'extrémité  de  sa  queue  contre  le  plâtre  de 
la  muraille,  ce  qui  y  avait  laissé  de  nombreuses  empreintes. 

Vilhem  remonta  à  son  aire,  et  se  mit  à  écrire;  le  lendemain 
matin  il  porta  un  discours  complet  à  M.  le  maire,  puis  il  alla 
se  faire  raser  chez  maître  Jean. 

La  société  était  nombreuse  chez  maître  Jean,  attendu  que 
ce  jour-là  était  un  dimanche,  et  que  c'était  le  jour  de  barbe 
de  toute  la  commune;  il  y  avait  là  dix  ou  douze  mentons  sin- 
gulièrement hérissés.  La  femme  de  maître  Jean  savonnait  un 
menton,  tandis  que  son  mari  en  rasait  un  autre,  et  le  bar- 
bier, par  ce  moyen,  gagnait  et  faisait  gagner  à  ses  pratiques 
le  temps  nécessaire  à  ces  préliminaires  indispensables. 

Maître  Jean  était  une  anomalie  dans  le  pays.  Beaucoup  de 
pêcheurs  d'Étretat  avaient  été  militaires,  mais  tous  avaient 
servi  dans  la  marine,  sur  les  cadres  de  laquelle  ils  sont  portés 
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de  tout  temps.  Maître  Jean  n'était  nullement  organisé  pour 
la  mer,  et  avait  servi  dans  l'infanterie  ;  il  était  rentré  dans 
ses  foyers  avec  une  blessure  à  la  cuisse  qui  le  rendait  boi- 
teuXj  et  il  lui  fallait  des  peines  incroyables  pour  se  traîner 
autour  de  son  jardin.  Comme  on  ne  fait  à  Étretat  la  barbe 
que  le  dimanche ,  il  s'occupait  pendant  la  semaine  à  faire  et 
à  raccommoder  les  seines  et  les  filets.  Jamais  il  ne  sortait 
de  sa  maison,  et  n'avait  pas  été  une  seule  fois  sur  la  plage 
depuis  son  retour  de  l'armée.  Il  n'avait  de  la  mer  qu'un  sou- 

uir  fort  confus,  et  écoutait  les  récits  qu'on  lui  en  faisait 
avec  l'avide  curiosité  d'un  marchand  du  Marais. 

On  parlait,  tout  en  fumant,  des  affaires  de  la  commune;  il 
y  avait  là  deux  ou  trois  maîtres  de  bateaux  qui  faisaient 
partie  du  conseil  municipal ,  et  ne  laissaient  pas  d'en  tirer 
quelque  importance. 

«  Il  est  décidé,  disait-on,  que  le  conseil  municipal  s'as- 
semble demain.  Les  fermiers  vont  descendre  de  la  côte, 
quoique  ce  que  nous  avons  h  faire  ne  les  intéresse  guère  : 
mais  ils  sont  les  plus  riches,  et  nous  ne  pouvons  rien  faire 
sans  eux. 

—  Ils  ne  donneront  pas  un  sou;  la  mer  n'ira  pas  noyer 
leurs  vaques  (vaches)  et  leurs  jvas  (chevaux)  à  trois  cents 
pieds  au-dessus  delà  plage. 

—  Après  tout,  la  mer  prendra  Ktretat  quand  elle  voudra; 
nos  pères  y  sont  morts,  il  y  aura  bien  de  la  place  pour  nous 
y  enterrer.  Que  In  mer  nous  noie  dans  nos  maisons  ou  dans 
nos  bateaux,  il  nous  importe  médiocrement.  Le  marin  doit 
mourir  à  la  mer,  et  il  n'en  sera  toujours  que  ce  que  le  bon 
Di»ni  décidera. 

—  M.  le  maire  a  dit  qu'il  ferait  un  grand  discours. 

—  Ah!  dame!  c'est  un  homme  qui  a  étudié  à  Paris. 

—  Oui,  mais  il  fait  valoir  deux  fermes,  et  il  sera  toujours 
du  parti  des  fermiers  contre  nous;  tout  le  peu  d'argent  de  la 
commune  s'en  va  à  rétablir  les  routes.  Vivent  les  routes  sur 
la  mer!  elles  ne  coûtent  pas  cher  à  entretenir.  ï 
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Et  la  femme  de  maître  Jean  savonnait,  et  maître  Jean 
rasait. 

Et  tout  le  monde  allait  changer  de  veste ,  quitter  le  large 
pantalon  de  toile  appelé  cotillon,  et  mettre  le  bonnet  neuf 
pour  se  diriger  vers  l'église. 

Le  même  soir,  je  ne  sais  comment,  Hugues  laissa  échapper 
quelqu'un  de  ses  lieux  communs  d'incrédulité  ;  ce  qui  choqua 
fort  Thérèse  :  elle  s'en  plaignit  tout  haut. 

((  Mais,  dit  l'étudiant,  je  ne  lui  dis  rien  que  de  très-flatteur 
pour  son  sexe.  Je  prétends  qu'un  homme  bien  amoureux  n'a 
pas  besoin  de  la  protection  du  ciel.  » 

Comme  il  était  tard.  Hugues,  Vilhem  et  son  chien  sortirent 
ensemble. 

«  Enfant,  dit  Vilhem ,  oseriez-vous ,  si  vos  paroles  avaient 
cette  puissance ,  oseriez-vous  prononcer  un  mot  qui  ôtât  à 
cette  douce  fille  les  riantes  couleurs  de  ses  joues,  qui  fît 
tomber  ses  cheveux  blonds  et  ses  petites  dents  si  blanches  ; 
eh  bien  !  par  vos  paroles  imprudentes ,  vous  lui  ferez  perdre 
plus  que  cela,  vous  ferez  tomber,  fanée  avant  le  temps, 
comme  par  une  gelée  tardive  les  fleurs  des  amandiers,  la 
poésie  dont  se  nourrit  son  âme.  Et  vous-même  qui  n'avez 
encore  ni  vécu,  ni  souffert,  vous  qui  n'avez  pas  encore 
eu  le  temps  de  penser,  sur  quel  fondement  repose  votre 
incrédulité?  Vous  allez  me  dire  que  les  croyances  de  Thérèse 
n'ont  pas  plus  de  bases.  Nous  sommes  d'accord;  mais  alors, 
dans  le  doute ,  préférez  donc  la  foi  au  désespoir  ;  préférez 
donc  les  fleurs  aux  ronces  incultes. 

—  Sous  ces  fleurs,  dit  Tétudiant,  est  caché  un  serpent  dont 
le  dard  donne  la  mort  :  l'aveugle  fanatisme. 

—  Enfant,  dit  Vilhem  en  souriant,  vous  ne  voulez  pas 
croire  à  Dieu,  et  vous  croyez  que  les  serpents  ont  des  dards, 
vous  croyez  que  les  serpents ,  hôtes  des  marécages ,  se  ca- 
chent sous  des  fleurs. 

«  Si  vous  saviez  de  combien  de  croyances  fausses  votre 
esprit  est  aveuglé,  combien  de  préjugés  vous  tiennent  encore 
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enchaîné,  contre  lesquels  vous  devriez  exercer  votre  scepti- 
cisme, avant  de  vouloir  dérober  au  viel  une  lumière  que  vous 
fjémirez  d'avoir  trouvée! 

a  Attendez ,  une  triste  expérience  vous  fera  voir  que  l'a- 
mour est  une  fiction ,  l'amitié  une  duperie ,  les  vertus  un 
pacte  que  chaque  homme  exige  des  autres  sans  sy  soumettre 
lui-même; 

a  Que  la  vie  de  l'homme  se  passe  à  poursuivre  des  chi- 
mères ,  qu'elle  se  peut  diviser  en  deux  parts ,  l'une  occupée 
par  des  désirs  pour  des  choses  qui  n'existent  pas ,  l'autre  à 
regretter  ces  désirs. 

«  Si,  ce  soir,  vous  saviez  tout  cela,  que  feriez-vous  de- 
main? Dans  votre  esprit,  déjà  votre  journée  de  demain  est 
remplie  par  Thérèse,  par  votre  amour,  par  le  désir  de  la  voir 
et  le  chagrin  de  la  quitter  ;  si  vous  aviez  perdu  ces  belles 
croyances,  vous  n'auriez  demain  aucune  raison  pour  vous 
réveiller  ni  pour  sortir;  vous  n'auriez  aucune  raison 
pour  vivre.  Attendez  donc,  et  si  je  vous  conseille  de  croire 
autant  et  aussi  longtemps  que  vous  le  pourrez,  c'est  pour 
vous  garder  quelques  pensées  consolantes,  car  je  ne  vous 
dirai  pas,  comme  Thérèse,  que  Dieu  vous  punira  de  vos  blas- 
phèmes :  pour  cela  il  faudrait  admettre  qu'un  homme  put 
olleuser  Dieu  ,  que  Dieu  eût  nos  vanités  et  nos  pas- 
sions. 

«  Blasphémez  tant  qu'il  vous  plaira;  niez  Dieu,  si  vous  le 
voulez;  faites  autant  de  mal  que  vous  en  pourrez  faire;  et 
cette  douce  lune,  qui  semble  sortir  de  la  mer,  luira  pour 
vous  comme  pour  moi ,  et  nous  conduira  chacun  dans  notre 
asile.  Bonsoir. 

—  Est-ce  donc  ici  votre  route?  dit  Hugues  à  son  compagnon 
qui  allait  le  quitter. 

—  Non,  répondit  Vilhem  ;  mais  cette  belle  soirée  est  peut- 
être  la  dernière  que  le  froid  qui  va  venir  permettra  de  passer 
dehors,  et  je  ne  rentrerai  pas  de  sitôt. 

—  Si  vous  le  voulez ,  je  resterai  avec  vous,  dit  l'étudiant; 
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il  ne  me  semble  pas  non  plus  que  le  sommeil  soit  prés  d'ap- 
pesantir mes  yeux.  » 

Ils  marchaient  alors  entre  deux  haies  de  tithymale  dont  les 
feuilles  brunissaient  avant  les  troènes ,  et  dont  les  baies  en- 
core vertes  commençaient  à  prendre  une  teinte  noirâtre; 
mais  ces  détails  ne  se  pouvaient  apercevoir,  car  il  n'y  avait 
alors  d'autre  clarté  que  celle  de  la  lune  qui  se  levait  et  glis- 
sait obliquement  ses  rayons  bleus  à  travers  la  haie. 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  petit  tertre,  Hugues  sur  son 
manteau,  Girl  sur  la  mousse. 

«  Vous  et  moi,  reprit  celui-ci,  nous  avons  ce  soir  nié  l'in- 
tervention du  ciel  dans  nos  affaires  particulières,  mais  nos 
raisons  ne  sont  pas  les  mêmes  :  vous ,  vous  niez  Dieu  parce 
que  vous  ne  le  comprenez  pas;  moi,  parce  que  je  ne  le  puis 
non  plus  comprendre,  je  le  crois  au-dessus  de  mon  intelli- 
gence. Prenez  un  brin  de  cette  mousse  qui  étend  sous  nous 
son  tapis  de  velours  vert  ;  contemplez-la  quelques  minutes, 
voyez-la  aussi  finie  dans  ses  moindres  parties  que  le  chêne 
qui  s'étend  sur  votre  tête  ;  voyez  cette  goutte  d'eau  sur  cette 
feuille  ;  songez  que,  bue  par  un  oiseau  demain  matin  au  mo- 
ment où,  au  point  du  jour,  il  secouera  ses  ailes,  ou  absorbée 
par  le  soleil,  après  qu'elle  aura  reflété  ses  rayons  en  couleurs 
changeantes  comme  l'opale ,  se  réunissant  aux  nuages  gris 
qui  pèsent  sur  l'air,  retombant  en  pluie  ou  en  vapeur  dans  la 
mer,  ballottée  par  les  vents,  mêlée  à  l'écume  des  vagues  qui 
touchent  le  ciel,  au  limon  que  l'orage  fait  bouillonner,  cette 
goutte  d'eau  ne  peut  être  perdue  :  aucune  puissance  que  nous 
connaissions  ne  la  peut  anéantir  ;  dans  l'univers  créé,  elle  a 
autant  d'importance  que  l'homme  le  plus  grand. 

«  Il  y  a  des  choses  dans  l'univers  que  les  plus  grands  gé- 
nies n'ont  pu  comprendre ,  et  que  pourtant  il  est  impossible 
de  nier.  Écoutez  Newton  ;  après  avoir  passé  sa  vie  à  cher- 
cher les  causes  des  choses ,  voilà  comment  il  est  forcé  de  ré- 
sumer sa  science  ;  a  Les  forces  centrifuges  et  centripètes 
«  étant  égales  détruiraient  le  mouvement  céleste  ;  inégales , 
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«  elles  produiraient  le  chaos  :  il  faut  avoir  recours  à  un 
«  Dieu.  » 
«  Si  vous  voulez  nier  Dieu,  faites-moi  un  brin  de  mousse. 

—  Alors  ,  selon  vous  ,  dit  l'étudiant ,  je  n'ai  plus  qu'à 
aller  à  la  messe  écouter  les  prêtres  et  marmotter  des  prières 
après  eux. 

—  Allez-y,  si  cela  vous  amuse  ;  dit  Vilhem  ;  mais  ne  croyez 
pas  que  votre  encens  et  vos  prières  puissent  être  agréables 
à  Dieu,  et  qu'il  vous  en  doive  de  la  reconnaissance  ;  pas  plus 
que  vos  injures  ni  vos  blasphèmes  ne  peuvent  l'émouvoir. 
S'il  était  bien  connu  qu'en  blasphémant  Dieu  et  en  le  niant, 
on  ne  peut  l'irriter,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a  là  ni  cou* 
rage  ni  audace,  il  y  aurait  moins  d'athées  de  profession. 
Quand  vous  n'aurez  plus  peur  des  vengeances  célestes,  vous 
ne  direz  plus  de  mal  de  Dieu  ;  vous  ne  cherchez  à  détruire 
que  les  choses  que  vous  redoutez  ou  qui  vous  gênent.  Gomme 
les  enfants  qui  chantent  très-fort ,  la  nuit ,  pour  faire  croire 
qu'ils  n'ont  pas  peur,  vous  ne  parlez  jamais  des  fées  et  des 
ogres,  parce  que  vous  n'y  croyez  pas  ;  si  vous  vous  amusiez 
à  m'afôrmer  que  les  ogres  n'existent  pas,  je  croirais  que  vos 
paroles  sont  destinées  à  persuader  au  moins  autant  vous 
que  moi.  Vos  blasphèmes  contre  Dieu  sont  un  credo  dont 
il  pourrait  se  contenter,  s'il  pouvait  tenir  à  votre  opinion 
sur  lui. 

«  Oui ,  il  y  a  un  Dieu  :  non  un  Dieu  en  tunique  rose ,  en 
manteau  bleu,  comme  on  vous  le  peint  dans  les  églises  ;  non 
un  Dieu  assis  sur  des  nuages  ;  non  un  Dieu  chargé  spéciale- 
ment de  réprimer  et  de  punir  vos  infractions  aux  lois  qu'il  a 
plu  aux  hommes  de  faire,  et  qu'on  a  ainsi  réduit  aux  propor- 
tions d'un  commissaire  de  police  ; 

cr  Mais  un  Dieu  qui  vous  entoure ,  dont  vous  faites  partie 
vous-même;  un  Dieu  qui  est  tout,  depuis  la  pierre  cachée 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  jusqu'à  ce  nuage  jaune  qui 
glisse  en  légère  vapeur  devant  la  lune  ;  un  Dieu  que  vous 
aspirez  en  humant  l'air  et  les  parfums  des  chênes  ;  un  Dieu 
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qui  est  à  la  fois  l'eau  qui  roule  et  le  vent  qui  mugit,  et  la 
fleur  qui  s'ouvre  au  soleil,  et  le  soleil  qui  la  fait  ouvrir,  et 
l'abeille  qui  se  roule  dans  le  calice  emmiellé  de  la  fleur. 

«  Ce  Dieu ,  hasard ,  nature ,  comme  vous  voudrez  l'appeler, 
comment  voulez-vous  l'ofl'enser?  Il  ne  vous  a  pas  laissé  la 
puissance  de  rien  déranger  dans  l'ordre  immuable  qu'il  a  éta- 
bli :  tous  réunis  ensemble ,  vous  ne  pouvez  ni  faire  rester  le 
soleil  une  minute  de  plus  à  l'horizon,  ni  anéantir  une  goutte 
d'eau  ;  vous  inventez  des  désordres ,  des  maladies,  et  vous 
ne  pouvez  diminuer  la  population  du  monde. 

«  Regardez  autour  de  vous,  et  tout  vous  dit  l'influence  de 
Dieu  pour  l'homme  ;  les  objets  de  vos  plus  grandes  terreurs, 
de  vos  plus  fortes  répugnances,  sont  parés  de  brillantes  cou- 
leurs. Quoi  de  plus  beau,  de  plus  majestueux,  que  ces  nuages 
cuivrés  qui  recèlent  la  foudre  ?  c'est  au  moment  du  deuil  de 
la  nature,  de  l'hiver,  de  la  chute  des  feuilles  ,  qu'elles  se  pa- 
rent des  couleurs  les  plus  éclatantes,  que  les  peupliers  de- 
viennent jaunes,  les  vignes  rouges,  les  chèvrefeuilles  bleus. 
Cette  eau  croupie  dont  vous  vous  détournez ,  regardez-la  de 
près  :  elle  est  couverte  d'une  végétation  gracieusement  dé- 
coupée et  du  vert  de  l'émeraude. 

«  Osez  quelques  instants  arrêter  vos  regards  sur  un  cada- 
vre ;  oubliez  que  vous  êtes  homme  et  que  vous  deviendrez 
cadavre,  ou  plutôt  songez  que  cet  objet  de  votre  horreur,  ce 
que  vous  appelez  la  mort,  n'est  qu'un  changement  de  forme  ; 
qu'en  cessant  d'être  homme  vous  devenez  arbre,  fleur,  oi- 
seau ;  songez  que  la  mort  n'est  pas  un  désordre  ni  un  mal, 
mais  une  transition  ; 

et  Et  dites-le  :  où  avez- vous  jamais  vu  de  plus  riches  cou- 
leurs que  sur  le  cadavre  ? 

—  Maître,  dit  Hugues,  vous  êtes  pythagoricien. 

—  Je  ne  sais,  dit  Vilhem  :  je  n'ai  jamais  lu  Pythagore; 
mais  ou  il  a  été  mal  compris  ou  je  ne  suis  pas  de  son  avis. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'un  homme  devienne  un  arbre ,  mais 
j'entends  que  le  corps  d'un  homme ,  qui  était  formé  d'une 
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certaine  quantité  de  matière  agglomérée,  sous  certaines  mo- 
difications, une  fois  décomposé,  les  parties  qui  le  formaient 
peuvent  se  joindre  à  d'autres  parties,  ou  s'agglomérer  entre 
elles  sous  d'autres  modes,  de  telle  sorte  qu'une  partie  du 
corps  de  l'homme  engraisse  la  terre,  et  que  ses  molécules 
homogènes  deviennent  l'herbe  qui  nourrit  un  cheval.  Cette 
herbe ,  en  ce  qu'elle  a  d'homogène  au  cheval ,  se  transforme 
en  sa  propre  substance  et  devient  cheval.  Mais  il  fait  froid, 
et  la  mousse  devient  humide  ;  bonsoir.  » 


IV 

Que  le  plus  grand  tort  d'un  discours  serait  de  ne  pas  finir,  s'il 
n'avait  le  tort  plus  grand  d'avoir  commencé. 

Hugues,  en  venant  chez  maître  Kreisherer,  avait  pensé 
qu'il  était  temps  de  s'expliquer  et  d'avouer  son  amour  à  la 
fille  du  clerc;  ses  parents  le  pressaient  de  retourner  à  Paris  ; 
les  prétextes  dont  il  se  servait  pour  prolonger  son  séjour 
étaient  presque  tous  épuisés  :  tout  son  embarras  était  de 
trouver  Thérèse  seule  pendant  quelques  moments. 

Il  avait  même  préparé  d'avance  les  paroles  qu'il  devait  lui 
adresser.  Selon  son  habitude,  il  avait  écrit  dans  sa  mémoire 
tout  un  discours  de  héros  de  roman ,  pris  à  l'époque  où  ces 
héros  avaient  pour  noms  :  Ostorius,  Orondate,  Spitridate, 
Alcamène,  Artamène,  Mélinte,  Britdmare,  Mérindor.  Ar- 
taxandre. 

Voici  à  peu  près  quel  était  son  discours  : 

(Si  j'étais  le  lecteur,  je  passerais  ici  tranquillement  deux 
pages.) 

«  Il  est  un  lien,  une  parenté  des  cœurs  et  des  esprits,  c'est 
la  sympathie  ;  c'est  elle  qui  réunit  deux  êtres  incomplets 
et —  » 

244  î 
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Je  vais  faire  ce  que  je  conseillais  au  lecteur  de  faire,  je 
vais  laisser  deux  pages  blanches  ;  chacun  les  supposera  rem- 
plies de  tous  les  lieux  communs  d'amour  qui  l'ont  le  plus 
ennuyé. 


«  Et..,,  prononcez  si  je  dois  vivre  ou  mourir.  » 

Hugues  venait  de  terminer  ce  chef-d'œuvre,  lorsqu'il  ar- 
riva sur  le  plateau  qui  s'étend  à  la  gauche  d'Étretat ,  au  lieu 
appelé  la  Courtine,  près  du  cap  d'Antifer. 

C'était  un  chemin  que  Hugues  avait  inventé  récemment , 
et  qu'il  avait  adopté  parce  qu'il  abrégeait  la  route  ;  on  des- 
cendait du  haut  de  la  falaise,  haute  et  droite  à  peu  près 
comme  seraient  six  maisons  de  Paris  superposées ,  par  un 
sentier  taillé  dans  le  roc  ;  ensuite  on  suivait  le  pied  de  la 
falaise  à  droite  en  marchant  sur  les  pointes  de  roches  tapis- 
sées de  varechs  et  d'algues,  sombre  verdure  de  l'Océan,  jus- 
qu'à l'ogive  de  la  porte  d'aval ,  au-dessous  de  la  maison  de 
Vilhem  ;  on  passait  sous  l'ogive  et  l'on  arrivait  sur  le  perré 
d'Étretat. 

Mais  ce  chemin  était  soumis  à  une  grave  condition  :  si 
l'on  n'arrivait  pas  juste  au  moment  où  la  mer  était  à  son  • 
plus  bas,  on  ne  pouvait  plus  passer  sous  l'ogive,  parce  que 
la  mer  y  était  revenue  et  avait  trois  ou  quatre  brasses  de  pro- 
fondeur sur  un  fond  de  roches  aiguës. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  l'emphase  et  l'affectation 
ne  peuvent  tenir  un  moment  devant  les  grandes  et  simples 
scènes  de  la  nature  :  elles  semblent  un  son  aigre  et  discord 
au  milieu  d'une  touchante  harmonie. 

Hugues  s'arrêta  quelques  instants  et  répéta  son  discours  : 
il  se  sentait  tellement  ému  à  la  seule  pensée  de  se  trouver 
seul  avec  Thérèse,  qu'il  n'osait  se  livrer  aux  chances  de  l'im- 
provisation. Dans  le  fond,  on  voyait  au  loin  la  mer,  sur  la- 
quelle couraient  de  petites  lames  blanchissantes  qui,  de  l'ho- 
rizon, se  succédant  de  très-près  les  unes  aux  autres,  venaient 
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rouler  sur  la  plage.  En  retombant,  elles  laissaient  sur  le 
galet  une  légère  écume  blanche  que  le  vent  du  sud-ouest  en- 
levait en  fine  pluie  et  portait  au  loin  jusque  sur  le  visage 
de  Hugues ,  qui  sentait  sur  ses  lèvres  une  saveur  salée  ;  les 
mouettes  jouaient  dans  cette  écume  et  mêlaient  leurs  cris  ai- 
gus au  bruit  sourd  du  vent  et  à  celui,  aigre  comme  un  bruit 
de  chaînes,  du  galet  entraîné  par  les  lames  qui  retombaient 
à  la  mer. 

Le  discours  de  Hugues  lui  sembla  alors  complètement  ri- 
dicule, et  il  y  découvrit,  entre  autres  inconvénients,  qu'il 
lui  faudrait  une  demi-heure  pour  le  prononcer,  tandis  qu'il 
n'avait  pu  encore  se  trouver  seul  avec  Thérèse  pendant  cinq 
minutes  ;  il  en  retrancha  l'exorde,  puis  la  péroraison,  puis 
tout,  puis  il  finit  par  y  substituer  sagement  :  «  Thérèse,  je 
vous  aime  ;  voulez-vous  être  ma  femme  ?  » 

Il  remarqua  que  la  mer  devait  être  assez  descendue,  et 
qu'il  pourrait  passer  sous  l'ogive. 

On  était  sur  la  fin  du  premier  quartier  de  la  lune  ;  c'était 
basse  mer  vers  midi.  Quoique,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  ex- 
pliqué, les  marées  soient  moins  fortes  pendant  tout  le  temps 
du  premier  quartier,  elles  augmentent  cependant  chaque 
jour  jusqu'à  la  pleine  lune,  où  Ton  a  grande  mer,  pour  di- 
minuer ensuite  jusqu'au  dernier  quartier,  où  l'on  a  morte  eau. 
Elles  recommencent  ensuite  à  croître  jusqu'à  la  nouvelle 
lune,  et  décroissent  jusqu'au  premier  quartier.  Dans  la  morte 
eau,  la  mer  descend  moins  bas  et  monte  moins  haut  ;  le  mou- 
vement de  flux  et  de  reflux  se  fait  beaucoup  moins  sentir  ; 
tandis  que  dans  la  grande  mer  elle  laisse  à  sec  et  recouvre 
tour  à  tour,  de  six  heures  en  six  heures,  un  quart  de  lieue 
de  roche  et  de  galet.  Hugues  passa  donc  sous  l'ogive  et 
arriva  chez  maître  Kreisherer. 


^ 
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Quand  Thérèse  l'aperçut,  elle  lui  fit  signe  de  ne  pas  élever 
la  voix  et  de  s'asseoir.  Le  conseil  municipal  était  assemblé 
dans  la  pièce  adjacente  :  on  discutait  les  moyens  à  employer 
pour  préserver  la  commune  des  invasions  de  l'Océan,  et  le 
maire  prononçait  le  discours  que  lui  avait  faitVilhem. 

Hugues  était  au  comble  de  ses  vœux.  Thérèse  était  seule 
et  probablement  pour  longtemps  :  rien  ne  l'empêchait  de  pro- 
noncer de  son  côté  son  discours,  quelque  long  qu'il  fût  ;  seu- 
lement ,  lorsqu'il  voulut  parler ,  la  voix  s'arrêta  dans  sa 
gorge  et  faillit  l'étrangler. 

Pour  Thérèse,  elle  tenait  son  tricot  et  paraissait  s'en  oc- 
cuper consciencieusement. 

•  Hugues  pensa  assez  sagement  en  apparence  qu'il  ne  pou- 
vait pas  arriver  sans  transition  à  une  déclaration  d'amour  ; 
qu'on  ne  pouvait  pas  substituer  Je  vous  aime  à  Bonjour,  et 
formuler  sa  pensée  à  la  manière  d'une  tuile  qui  tomberait 
sur  la  tête. 

En  quoi  Hugues  se  trompait  ;  entre  deux  amants,  on  con- 
verse sans  se  dire  un  mot,  l'esprit  suit  la  même  marche, 
passe  par  les  mêmes  phases  et  les  mêmes  pensées  :  si,  au 
bout  d'une  heure,  tous  deux  ouvraient  la  bouche  et  parlaient 
en  même  temps,  il  est  à  parier  qu'ils  diraient  le  même  mot... 

Ainsi,  si  Hugues  s'était  décidé  à  parler,  il  n'y  eût  eu  rien 
de  brusque  dans  sa  déclaration.  Deux  amants  silencieux  sont, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  semblables  à  deux  harpes 
au  même  diapason  et  prêtes  à  confondre  leur  voix  en  une 
divine  harmonie. 

Hugues  s'efforça  d'amener  une  transition,  et  commença 
par  remarquer  agréablement  que  le  vent  soufflait  avec  une 
certaine  violence,  et  déjà  dans  sa  tête  son  plan  était  tout 
tracé  pour  arriver  graduellement  de  ce  point  de  départ  à  sa 
déclaration. 

"Voici  les  jalons  qu'il  avait  plantés  et  qu'il  se  mit  à  suivre 
à  ia  manière  des  rhétoricieus  : 
1»  Il  fait  du  vent. 
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2°  Il  ferait  trente  fois  plus  de  vent,  que  je  n'en  serais  pas 
pour  cela  moins  venu. 

3"  Il  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  créanciers, 
que  je  me  serais  néanmoins  mis  en  route. 

4"  Je  ne  me  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre  tra- 
versant un  isthme  à  la  nage  pour  aller  voir  Héro. 

5°  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable  qui 
rend  inaccessible  à  tout  mal  qui  ne  vient  pas  de  lui. 

6"  Vous  seule  pouvez  me  donner  maintenant  de  la  joie  ou 
du  chagrin  ; 

7"  Car  je  vous  aime. 

En  agissant  ainsi  graduellement,  l'esprit  de  l'auditeur  n'est 
par  plus  frappé  du  dernier  paragraphe  qu'il  ne  Ta  été  du 
second;  il  y  a  la  même  distance  entre  les  divers  pas  que  l'on 
fait  faire  à  l'imagination  ;  quand  on  emplit  un  vase  goutte  à 
goutte,  il  y  a  une  goutte  qui  fait  déborder  le  vase,  et  pour- 
tant ce  n'est  qu'une  goutte  de  plus.  Au  lieu  de  faire  un 
saut  brusque,  l'esprit  de  l'auditeur  est  doucement  entraîné. 
Au  lieu  de  le  faire  passer  brusquement  de  l'obscurité  à  une 
clarté  qui  aveugle,  on  le  fait  passer  doucement  par  divers 
crépuscules  et  degrés  de  lumière. 

Hugues  avait  déjà  touché  son  premier  jalon,  il  fallait  at- 
teindre le  second  ;  mais  Thérèse  ,  réveillée  par  la  rêverie  qui 
la  préoccupait,  répondit  :  «  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  ras- 
semblés :  ils  craignent  que  la  mer  n'engloutisse  la  commune.  » 

Cela  allait  de  soi-même. 

Aussi  Hugues  passa  à  son  second  jalon. 

«  Il  ferait  trente  fois  plus  de  vent ,  que  je  n'en  serais  pas 
pour  cela  moins  venu.  » 

Par  un  instinct  naturel,  Thérèse  comprit  ce  que  voulait 
dire  l'étudiant;  elle  désirait  tant  l'entendre  qu'elle  en  devint 
tremblante  et  en  eut  peur  ;  pour  l'éluder  ou  du  moins  le  re- 
tarder, elle  dit  en  riant  :  «  Trente  fois  plus  de  vent  vous  eût 
enlevé  comme  une  plume  et  vous  eût  emporté  sur  les  côtes 
d'Angleterre.  » 
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Le  sourire  de  Thérèse  décontenança  Hugues,  qui  ne  sut 
pas  le  comprendre  ;  pour  reprendre  l'équilibre,  il  lui  fit  re- 
marquer que  le  vent  de  sud-ouest  ne  pouvait  rien  transporter 
sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Thérèse  s'inclina  pour  reconnaître  la  supériorité  géolo- 
gique de  l'étudiant.  Elle  ajouta  :  «  Les  femmes  des  pêcheurs 
sont  inquiètes  ;  voici  le  moment  du  départ  pour  la  pêche  du 
hareng,  et  leurs  maris  seront  bien  exposés.  » 

Cette  fois  le  fil  était  brisé.  Le  troisième  jalon  était  difficile 
à  atteindre  ;  Hugues  se  souciait  fort  peu  pour  le  moment  des 
pêcheurs  et  de  leurs  femmes,  mais  il  ne  pouvait  cependant 
paraître  ne  pas  s'intéresser  aux  choses  auxquelles  s'intéres- 
sait la  fille  du  clerc. 

Il  y  eut  ensuite  un  moment  de  silence. 

Thérèse  se  leva  et  dit  en  riant  :  «  Je  veux  savoir  ce  qu'ils 
font.  »  Elle  s'approcha  de  la  porte,  regarda  par  la  serrure  et 
écouta,  ce  II  y  a,  dit-elle,  un  grand  tumulte;  tout  le  monde 
parle  à  la  fois.  » 

Hugues  reprit  son  discours  et  commença  par  son  troi- 
sième jalon. 

«  Il  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  créanciers, 
que  je  me  serais  néanmoins  mis  en  route. 

—  Je  vois ,  dit  Thérèse ,  que  vous  bravez  volontiers  les 
dangers  impossibles.  » 

Et  Hugues  continua  par  son  quatrième  jalon  ;  car  Thérèse 
y  mettait  presque  de  la  complaisance  et  de  la  complicité. 

a  Je  ne  me  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre  tra- 
versant un  bras  de  mer  à  la  nage  pour  aller  voir  Héro.  a 

Thérèse  ne  connaissait  ni  Héro  ni  Léandre;  elle  regarda 
l'étudiant  avec  quelque  surprise  :  mais  ses  regards,  le  son  de 
sa  voix  parlaient  d'amour  à  la  jolie  fille;  il  lui  importait  peu 
que  l'étudiant  dît  une  chose  ou  une  autre  ;  elle  l'écoutait, 
non  pour  ce  qu'il  disait,  mais  pour  sa  voix. 

Hugues  allait  passer  sans  obstacle  à  son  cinquième  jalon, 
quand   un  bruit  confus  se  fit  entendre  :  on  discourait  très- 
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fort  au  conseil,  les  voix  étaient  aigres  et  presque  injurieuses. 
Thérèse  retourna  à  la  porte  et  écouta. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  conseil  : 

Après  autant  de  peine  que  Hugues  pour  le  sien,  M.  le  maire 
avait  terminé  son  discours,  moins  la  péroraison,  qu'il  ne 
pouvait,  ainsi  que  lui,  parvenir  à  placer. 

Tous  les  membres  parlaient  ensemble  ;  les  pêcheurs  et  les 
fermiers  formaient  deux  partis  bien  distincts.  Les  pêcheurs 
voulaient  employer  les  fonds  communaux  à  l'érection  d"une 
digue  ;  les  fermiers,  à  la  réparation  des  chemins  ;  chacun^ 
donnait  ses  raisons,  sans  écouter  celles  de  ses  adversaires  ; 
les  fermiers  avaient  l'avantage  du  nombre,  les  pêcheurs  celui 
des  poumons. 

Les  chemins  sont  défoncés  —  le  galet  est  enlevé  —  nos 
chevaux  périssent  —  nos  cabestans  se  brisent  —  il  faut  des 
chemins  —  il  faut  une  digue  —  des  chemins  —  une  digue  — 
des  chemins  —  une  digue.... 

A  ce  moment,  et  en  même  temps  chacun  de  leur  côté,  le 
maire  et  l'étudiant  achevaient  leurs  discours. 

te  Le  devoir  d'un  magistrat  municipal.,.,  disait  M.  le  maire. 

—  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable....  » 
disait  l'étudiant. 

Quatre  coups  de  trompe  firent  trembler  les  vitres  :  c'est 
un  signal  que  donnent,  en  soufflant  dans  de  grosses  co- 
quilles roses  percées  par  la  pointe,  les  pêcheurs  qui  arrivent, 
pour  qu'on  vienne  leur  porter  secours  et  les  aider  à  virer 
leurs  bateaux  sur  le  perré  au  moyen  des  cabestans  et  des 
câbles  ;  mais  il  n'y  avait  personne  à  la  mer,  et  ces  coups  de 
trompe  annonçaient  quelque  chose  d'extraordinaire.  Tout  le 
monde  se  précipita  dehors.  Pour  sortir  il  fallait  passer  dans 
la  pièce  où  étaient  la  fille  du  clerc  et  l'étudiant.  Eu  enten- 
dant le  mouvement  que  l'on  fit  pour  se  précipiter  vers  la 
porte  et  qui  allait  les  séparer,  les  deux  amants  se  tendirent 
la  main  et  se  la  pressèrent ,  et  d'un  regard  se  dirent  qu'ils 
s'aimaient  et  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  Hugues  courut  au  perré  avec  les 
autres. 

Thérèse  resta  toute  troublée ,  et  honteuse  de  tout  ce  que 
son  cœur  avait  entendu  pendant  que  l'étudiant  ne  lui  disait 
rien. 

Au  rivage,  tout  le  monde  fut  saisi  d'effroi  ;  la  mer  était 
tellement  gonflée  à  l'horizon ,  qu'elle  paraissait  beaucoup 
plus  haute  que  la  terre  et  semblait  arriver  sur  elle  pour 
l'engloutir;  les  lames  se  succédaient  rapidement  et  couraient 
jusqu'au  delà  des  bateaux  amarrés  sur  le  perré  par  d'é- 
normes câbles  et  haussières  retenus  par  les  cabestans. 

Les  bateaux  étaient  à  flot  ;  les  câbles  criaient  sous  l'effort 
des  lames  et  des  coups  de  mer  ;  tout  le  monde  se  mit  à  tour- 
ner sur  les  cabestans.  L'Océan  semblait  se  précipiter  tout 
entier  sur  Étretat;  à  chaque  instant  une  lame  venait  couvrir 
les  travailleurs  et  courait  jusque  dans  les  rues  de  la 
commune. 

Des  hommes  s'étaient  précipités  dans  les  bateaux  pour 
jeter  de  nouveaux  câbles  aux  cabestans. 

Mais  les  coups  de  mer  devenaient  toujours  plus  fréquents  ; 
plusieurs  câbles  se  rompirent  avec  un  horrible  bruit.  Ceux 
qui  viraient  aux  cabestans  furent  renversés  par  la  secousse, 
plusieurs  grièvement  blessés:  les  bateaux,  qui  n'étaient  plus 
retenus,  furent  lancés  sur  les  lames  comme  des  coquilles  de 
noix,  et  disparurent  dans  l'écume;  de  grands  cris  se  firent 
entendre,  les  femmes  se  jetèrent  à  genoux.  Vilhem  prit  un 
câble  et  se  précipita  à  travers  les  lames  ;  on  le  perdit  de  vue  ; 
tout  le  monde  retenait  son  haleine,  on  n'osait  s'entre-re- 
garder. 

Hugues  fut  alors  saisi  d'une  des  idées  que  lui  avaient 
suggérées  les  romans,  où  l'on  voit  à  chaque  instant  un 
homme  qui  n'a  jamais  touché  l'eau  se  soutenir  sur  l'eau 
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par  la  force  de  son  courage  et  ramener  un  noyé,  deux  noyés, 
trois  noyés ,  au  moyen  de  son  dévouement  et  de  sa  généro- 
sité. Hugues,  qui  ne  savait  pas  nager,  se  précipita  après 
Vilhem,  pour  le  sauver;  il  disparut  à  son  tour  sous  l'écume. 
Tous  les  assistants  furent  frappés  de  terreur  ;  mais  bientôt 
Vilhem  reparut,  rapportant  Hugues  à  moitié  évanoui,  qu'il 
avait  réussi  à  saisir.  Il  le  déposa  à  terre,  où  il  ne  tarda  pas 
à  reprendre  ses  sens ,  de  telle  sorte  que  ce  fut  le  noyé  qui 
sauva  son  sauveur. 

Vilhem  avait  rattaché  le  câble  rompu;  le  bateau  était 
sauvé.  Pendant  ce  temps  continuait  une  scène  de  désolation: 
les  bateaux  pleins  d'eau  étaient  devenus  tellement  lourds, 
que  vingt  hommes  sur  un  cabestan  ne  réussissaient  qu'à 
faire  rompre  les  câbles;  ce  n'était  qu'au  péril  de  leur  vie  que 
les  pêcheurs  pouvaient  aller  remettre  aux  bateaux  de  nou- 
velles haussières  en  échange  de  celles  que  brisait  la  mer. 

Plusieurs  bateaux ,  enlevés  par  les  vagues  et  jetés  vio- 
lemment sur  le  galet,  étaient  brisés;  un  fut  entièrement 
anéanti  :  une  lame  rompit  le  câble,  l'emmena  comme  si  c'eût 
été  un  fétu  de  paille,  et  alla  le  mettre  en  morceaux  sur  l'ai- 
guille ;  d'autres  lames  en  lancèrent  les  débris  sur  la  grève 
avec  le  cadavre  d'un  jeune  pêcheur  qui  s'était  jeté  dedans; 
les  femmes  et  les  enfants  criaient,  pleuraient,  priaient,  se 
tordaient;  quelques  hommes  n'étaient  pas  moins  accablés. 
Hugues,  qui  avait  repris  ses  sens  ,  suivait  Vilhem  ;  Vilhem 
était  partout,  donnant  des  ordres  et  travaillant.  Les  rues 
d'Étretat  étaient  pleines  d'eau.  Pour  Schùtz,  il  n'avait  pas 
quitté  son  maître  un  seul  instant.  A  chaque  moment,  de 
grosses  lames  venaient  couvrir  les  bateaux  et  les  travailleurs,' 
on  se  cramponnait  aux  cabestans  pour  ne  pas  être  emporté  : 
un  des  cabestans  fut  rompu. 

Cependant  les  mouettes  jouaient  en  criant  de  joie  dans 
l'écume  des 'vagues  furieuses. 

La  nuit  allait  venir;  mais,  grâce  au  secours  et  au  sang- 
froid  de   Vilhem ,   presque  tous  les  bateaux  étaient  tirés 
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jusque  dans  les  rues;  le  vent  ne  cessa  de  mugir  toute  la 
nuit  ;  à  chaque  instant  on  craignait  que  la  mer  ne  vînt  encore 
prendre  les  bateaux  où  ils  étaient. 

Les  sons  de  trompe  avaient  été  poussés  par  Vilhem  Girl, 
il  est  facile  de  dire  pourquoi  : 

Girl  était  pour  le  moment  au  plus  haut  degré  de  l'opu- 
lence; le  discours  qu'il  avait  fait  pour  M.  le  maire  avait 
rempli  son  escarcelle;  aussi  avait-il  passé  le  jour  dans  son 
hamac,  à  fumer,  à  penser,  à  rêver,  à  suivre  de  l'œil  le  vol  des 
mouettes  et  les  formes  capricieuses  des  nuages. 

Mais  ce  jour-là  l'aspect  de  la  mer  avait  un  intérêt  plus 
qu'ordinaire. 

Quelques  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  qui  descend  à 
cette  époque  de  l'année,  au  mois  de  septembre,  derrière 
l'aiguille,  et  colore  d'une  teinte  orangée  toute  la  partie  d'ho- 
rizon que  l'on  voit  à  travers  la  grande  ogive  de  la  porte 
d'aval,  une  grande  nuée  d'un  gris  sombre  voilait  les  riches 
reflets  de  l'horizon  ;  le  soleil ,  caché  par  ces  tristes  vapeurs , 
laissait  tomber  par  une  étroite  déchirure  du  nuage  de  longs 
faisceaux  de  rayons  pâles. 

La  mer  paraissait  noire  et  roulait  le  galet  avec  un  bruit 
sourd,  quoique  aucune  agitatien  ne  parût  à  sa  surface; 
par  moments  des  bouffées  de  vent  venaient  du  sud-ouest. 

La  nuée  noire  s'étendait  sur  la  mer  en  montant  et  lais- 
sait un  moment  l'horizon  découvert  ;  il  paraissait  alors  d'un 
bleu  pâle,  légèrement  cuivré  ;  mais  d'autres  vapeurs  noires, 
qui  semblaient  monter  de  la  mer,  ne  tardaient  pas  à  former 
de  nouvelles  nuées  qui  venaient  épaissir  celles  qui  tendaient 
le  ciel  comme  d'un  crêpe  funèbre. 

Tout  était  obscur,  le  ciel  et  la  mer,  le  bruit  intérieur 
de  la  mer  augmentait,  et  on  voj'ait  des  lames  blanches 
courir  sur  la  mer  et  venir  du  large  à  la  plage;  l'eau  bouillon- 
nait autour  des  roches;  les  petites  vagues,  jetées  contre 
l'aiguille,  montaient  écumantes  jusqu'à  son  sommet  et  re- 
tombaient en  pluie  fine  que  le  vent  emportait  au  loin. 
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Vilhem  hocha  la  tête,  regarda  longtemps  l'horizon,  sortit 
de  la  maison  avec  son  chien  et  descendit  la  côte. 

Il  marcha  à  son  cabestan,  doubla  le  câble  qui  retenait  son 
canot,  et,  faisant  tourner  le  cabestan,  le  hissa  jusqu'à  la 
hauteur  du  cabestan  ;  puis  il  continua  à  contempler  la 
mer. 

La  mer  s'élève  à  l'horizon  comme  fait  le  lait  sur  le  feu  ; 
de  grosses  lames  se  balancent  en  se  gonflant  ;  à  chaque  ba- 
lancement la  lame  est  plus  forte;  elle  monte  et  se  dresse,  et 
sa  crête,  en  s'amincissant,  devient  d'un  vert  transparent  et 
se  déchire  en  écume.  La  crête  tombe,  toute  la  lame  se  dé- 
roule et  la  suit;  puis  elle  glisse  sur  la  mer  avec  une  rapidité 
que  ne  peut  ralentir  son  immense  volume  ;  arrivée  à  la 
plage,  elle  trouve  de  la  résistance,  et  se  dresse  en  arrière, 
comme  un  serpent ,  à  une  hauteur  de  vingt  ou  trente  pieds  ; 
elle  tombe,  toute  blanche  d'écume,  avec  un  horrible  et  soui'd 
gémissement,  jusqu'à  ce  que,  allaissée  par  son  propre  poids, 
elle  se  brise,  s'écrase  et  s'élance  en  bondissant  sur  la 
grève.  Les  bonds  finis,  elle  court  encore  à  une  grande 
distance. 

Cependant  une  autre  lame  s'est  formée  derrière  elle;  la 
première  revient  en  roulant  les  galets,  et  toutes  deux  se 
rencontrent;  le  choc  lance  leur  écume  jusqu'aux  nuages, 
mais  la  seconde  s'élève  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  par- 
dessus sa  rivale  ,  et  va  à  son  tour  bondir  et  courir  sur  la 
grève. 

Les  bateaux  alors  couraient  de  tels  dangers,  que  Vilhem 
avait  donné  l'alarme  avec  sa  trompe. 

Au  matin  suivant,  le  temps  était  calme,  il  ne  soufflait  pas 
le  moindre  vent,  et  cependant  la  mer,  encore  émue,  se  balan- 
çait tout  entière  d'une  seule  lame. 
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Le  perré  était  couvert  de  débris  et  d'algues  arrachées  aux 
roches  par  la  tempête. 

On  réparait  les  avaries  des  bateaux  endommagés;  on  ren- 
dait les  derniers  devoirs  au  jeune  pêcheur  ;  les  mouettes 
venaient  jusque  sur  la  plage  ramasser  des  poissons  morts 
rejetés  par  la  mer. 

A  une  certaine  distance  de  la  mer,  dans  des  parties  du 
terrain  un  peu  enfoncées,  les  lames  en  courant  avaient 
laissé  un  étang  fort  large  et  assez  profond  au  milieu  duquel 
s'élevait  une  grosse  roche. 

Des  enfants  tout  petits  entouraient  l'étang  ;  ils  avaient 
fait  des  bateaux  avec  des  morceaux  de  planche  ;  des  baguettes 
formaient  la  mâture,  et  des  feuilles  de  chou,  taillées  en 
forme  de  voiles  ,  complétaient  le  gréement  ;  ils  savaient  fort 
bien  disposer  leurs  voiles  pour  que  les  bâtiments  traver- 
sassent la  mare  ;  cependant  quelques-uns  étaient  arrêtés  par 
la  roche.  Alors  Schùtz,  sur  l'invitation  qui  lui  en  était  faite, 
se  mettait  à  l'eau ,  allait  chercher  en  nageant  le  navire 
échoué  et  le  rapportait  à  l'armateur  qui,  en  échange  de  ce 
service,  lui  donnait  loyalement  un  morceau  de  sa  tartine. 

Schùtz  était  là  ;  Vilhem  ne  pouvait  pas  être  bien  loin. 

Il  était  sur  le  perré  et  disait  à  M.  le  maire  :  «  Si  je  vous 
avais  laissé  jusqu'au  soir  discourir  sur  les  moyens  de  pré- 
server nos  bateaux,  il  n'y  en  aurait  pas,  à  l'heure  qu'il  est, 
un  seul  dans  Étretat.  » 


c^ 


Hugues  retournait  chez  son  père. 

En  quittant  Étretat,  rien  ne  lui  paraissait  plus  simple  et 
plus  aisé  que  de  dire  à  ce  père  :  «  J'ai  trouvé  une  femme  que 
j'aime  et  que  je  veux  épouser.  » 

Mais,  en  approchant  du  Havre,  une  foule  d'obstacles  se 
présentèrent  à  son  esprit  :  son  père  ne  donnerait  peut-être 
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pas  son  consentement  :  les  gens  âgés,  qui  d'ordinaire  se  font 
des  vertus  de  leurs  infirmités,  ne  comprennent  guère  les 
idées  des  jeunes  gens.  Thérèse  n'est  pas  riche,  du  moins 
autant  qu'il  peut  le  supposer  ;  car  il  ne  lui  est  pas  une  seule 
fois  entré  dans  l'esprit  de  s'en  informer.  Hugues,  par  son 
état,  est  appelé  à  vivre  dans  une  grande  ville  ;  les  habitudes 
de  Thérèse,  et  peut-être  son  éducation,  la  fixeront  dans  une 
retraite  plus  modeste. 

11  faudra  répondre  à  toutes  ces  objections. 

«  Maudits  les  préjugés  et  leur  joug  odieux  !  »  s'écria  l'étu- 
diant. 

Et,  jusqu'à  la  ferme,  il  s'occupa  des  réponses  victorieuses- 
qu'il  ferait  à  son  père. 

Il  fallait  commencer  par  un  éloge  du  mariage  ;  mais,  dans 
tout  exorde ,  il  faut  se  concilier  préalablement  ses  auditeurs, 
ainsi  que  Cicéron  en  donne  l'exemple  dans  son  discours,  im- 
possible de  me  rappeler  pour  qui;  il  y  a  une  demi-heure  que 
je  fatigue  ma  mémoire  rebelle;  cela  reviendra  de  soi-même. 

11  faudrait  donc  commencer  ainsi. 

Exorde.  —  «  Mes  chers  parents,  l'exemple  de  la  douce 
paix,  de  la  sainte  affection  qui  régnent  chez  vous,  devait  né- 
cessairement me  faire  désirer,  etc.  » 

Fait.  —  «  J'ai  trouvé  une  femme  qui  a  toutes  les  vertus 
de  ma  mère,  toute  l'innocence  d'un  jeune  agneau  qui  tette 
encore,  etc.  » 

Cette  allusion  à  ses  moutons  flattera  naturellement  mon 
père. 

Confirmation.  —  «  Je  vous  demande  donc,  chers  parents, 
votre  consentement  à  mon  bonheur  ;  car  toutes  les  conditions 
se  trouvent  réunies  dans  le  choix,  etc.  » 

PÉRORAISON.  —  «  Dites-moi,  chers  parents,  que  je  n'ai  pas 
trop  compté  sur  une  bonté  et  une  tendresse  dont  j'ai  déjà 
reçu  tant  de  preuves.  » 

Tout  en  s'escrimant  ainsi  de  sa  rhétorique,  Hugues  appro- 
chait du  terme  de  son  voyage;  mais,  par  une  faiblesse  na- 
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turelle  au  cœur  humain,  ce  consentement,  qu'en  partant  il 
ne  croyait  guère  possible  qu'on  lui  refusât,  lui  seml^lait  à 
chaque  pas  plus  difficile  à  obtenir. 

«  Oh  !  se  dit-il ,  je  parlerai  à  mon  père  d'un  ton  respec- 
tueux, mais  ferme  et  résolu  ;  je  lui  ferai  remarquer  que  l'au- 
torité paternelle  a  ses  limites;  que,  d'abord  exorbitante,  elle 
a  toujours ,  et  successivement ,  été  modifiée  par  les  législa- 
teurs à  mesure  que  l'empire  de  la  raison  a  prévalu  sur  les 
préjugés ,  ennemis  du  vrai  et  du  juste  ;  les  lois  de  notre 
pays,  parles  articles  U8,  U9,  150,  151,  152,  153,  154  du 
Code  civil ,  titre  V ,  chapitre  i" ,  ont  mis  des  bornes  à  cette 
puissance ,  et  l'ont  empêchée  de  devenir  une  tyrannie. 

«  Je  lui  dirai  que,  si  Thérèse  n'est  pas  riche  de  ce  vil  métal 
qui  ne  fait  rien  pour  le  bonheur,  elle  e.st  riche  de  ses  vertus, 
de  sa  pureté  et  de  son  innocence. 

«  Je  lui  dirai  que  ce  n'est  pas  aux  parents  d'imposer  à 
leurs  enfants  leur  choix  et  leurs  idées  pour  un  engagement, 
pour  un  lien  qui  doit  durer  aussi  longtemps  que  la  vie,  et 
exercer  une  si  heureuse  ou  si  funeste  influence. 

<t  Je  lui  dirai,  continua  Hugues,  s'échauffant  toujours  de 
plus  en  plus,  que  je  ne  céderai  pas  à  une  tyrannie  insensée  ; 
.que  je  ne  fléchirai  pas  devant  un  odieux  despotisme,  que  je 
resterai  libre  de  donner  mon  cœur  comme  je  l'entends  ;  que 
je  resterai  garçon  toute  ma  vie  ou  que  j'épouserai  Thérèse. 

((  Me  la  refuser,  c'est  m'arracher  la  vie,  c'est  me  condam- 
ner à  un  malheur  éternel  ;  je  ne  serai  pas  assez  mon  ennemi 
pour  ne  pas  défendre  mon  bonheur  et  ma  vie. 

(t  Et,  dit-il  encore,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'exaltation, 
vous  rompez  le  lien  d'affection  que  la  nature  a  mis  entre 
nous  ;  vous  n'êtes  plus  mon  père ,  puisque  vous  m'arrachez 
mon  espoir  et  mon  bonheur.  Eh  bien  !  je  ne  serai  plus  votre 
fils,  je  suis  chassé  de  la  maison  paternelle ,  je  suis  déshérité 
de  la  tendresse  des  auteurs  de  mes  jours,  etc.,  etc.  » 

Hugues,  tout  en  débitant  ces  lieux  communs  plus  ou  moins 
ridicules,  s'était  tellement  mis  en  situation,  tellement  échauffé 
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la  tète,  qu'en  entrant  chez  son  père,  il  se  croyait  en  relations 
hostiles ,  n'embrassa  pas  ses  parents  ainsi  qu'il  en  avait  l'ha- 
bitude, et,  comme  on  dînait,  se  mit  à  table  et  mangea  sans 
dire  un  mot,  avec  la  plus  désagréable  figure  qui  se  puisse 
imaginer,  boudant  tout  le  monde  et  mangeant  à  peine. 

Après  le  dîner,  comme  son  père  allait  verser  l'eau-de-vie 
de  pommes  dans  son  café ,  Hugues  se  leva  et  demanda  à  lui 
parler  en  particulier.  Le  père  le  regarda  avec  étonnement, 
la  mère  resta  stupéfaite  :  tous  deux  échangèrent  un  coup 
d'œil. 

Hugues  passa  dans  la  chambre  voisine  ;  son  père  le  suivit. 

«  Mon  père,  dit  Hugues,  malgré  mon  respect  et  mon  obéis- 
sance pour  vous,  mon  parti  est  pris.  J'ai  choisi  une  femme, 
elle  me  convient  sous  tous  les  rapports  ;  je  sais  tout  ce  que 
vous  allez  me  dire,  mais  tout  sera  inutile  contre  une  réso- 
lution aussi  arrêtée  ;  vous  feriez  mon  désespoir  en  me  refu- 
sant votre  consentement. 

—  Mais....  dit  le  père. 

—  Mais ,  interrompit  le  fils ,  votre  refus  serait  l'arrêt  de 
ma  mort;  je  ne  puis  vivre  sans  Thérèse. 

—  Mais....  dit  le  père. 

—  Ah  !  continua  Hugues  ,  je  braverai  tout  pour  arriver  à 
mon  but. 

—  Mais,  dit  le  père,  tu  n'as  rien  à  braver  ;  ta  mère  et  moi 
n'avons  au  monde  d'autre  intérêt  que  ton  bonheur  ;  si  la  fille 
que  tu  veux  épouser  te  convient,  épouse-la.  elle  sera  bienve- 
nue, et  nous  la  recevrons  dans  nos  bras,  quand  tu  voudras 
nous  l'amener.  Mais,  ajouta  le  père  en  reprenant  sa  place 
près  de  l'àtre ,  que  ne  nous  disais-tu  cela  naturellement? 
Femme,  dit-il  en  souriant,  il  est  amoureux  et  veut  se  marier. 

—  Bénie  soit  la  femme  qui  le  rendra  heureux  !  dit  la  mère. 

—  Que  ne  nous  contais-tu  simplement  ton  affaire  ?  je  n'au- 
rais pas  laissé  refroidir  mon  café.  » 
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«  Mais,  ajouta-t-il,  tu  ne  penses  probablement  pas  à  te 
marier,  sans  état,  sans  une  profession  bien  établie.  Remarque 
bien  que  je  ne  fais  que  te  donner  un  conseil.  Si  tu  faisais 
bien,  à  mon  avis,  tu  dirais  à  la  fille  que  tu  aimes  :  «  Dans  un 
«  an,  jour  pour  jour,  je  viendrai  vous  chercher  et  vous  con- 
«  duire  à  mes  parents.  »  D'ici  là,  tu  retournerais  à  Paris ,  tu 
travaillerais  avec  courage,  et  tu  reviendrais  certain  d'offrir  à 
ta  femme  une  existence  honorable  ;  à  moins  que  tu  ne  veuil- 
les rester  ici  avec  elle  et  te  faire  laboureur  comme  moi  ;  mais 
ce  serait  vraiment  dommage ,  savant  et  bien  élevé  comme  tu 
es.  D'ici  à  un  au,  tu  seras  avocat,  tu....  » 

Mais  Hugues,  tout  en  suivant  le  discours  de  son  père,  tout 
en  profitant  de  ce  qu'il  avait  de  bon  et  de  sage,  changeait  un 
peu  dans  son  esprit  les  conséquences  de  ces  conseils,  et  il  ne 
sera  peut-être  pas  mauvais  de  mettre  en  regard  les  avis  du 
père  et  les  résolutions  du  fils. 

(c  D'ici  à  un  an,  disait  le  père,  tu  seras  avocat,  tu  te  seras 
assuré  une  petite  clientèle;  tu  brilleras  au  barreau.  Avec  le 
temps ,  tu  deviendras  riche ,  tu  seras  recherché  et  ta  femme 
sera  heureuse  et  flère  de  tes  succès. 

—  D'ici  à  un  an,  pensait  le  fils ,  j'aurai  acquis  ce  qui  me 
manque  de  savoir  et  de  main  pour  la  peinture  :  je  serai  pein- 
tre !  Je  vivrai  de  cette  douce  vie  de  l'artiste,  de  cette  indépen- 
dance qui  fait  plus  riche  que  les  esclavages  les  plus  enviés. 
Nous  aurons,  avec  ma  Thérèse,  une  vie  douce  et  retirée.  » 

Partis  du  même  point ,  après  avoir  parcouru  deux  routes 
différentes ,  le  père  et  le  fils  arrivèrent  aux  mêmes  ré- 
sultats. 

«  Eh  bien  !  dit  Hugues,  je  partirai. 

—  Dès  demain,  dit  le  père. 

—  Pourquoi  demain?  objecta  le  fils. 

—  Parce  que  mon  voisin  et  ami  Noël  Remy  va  au  Havre , 
et  que  tu  profiteras  de  sa  carriole  pour  te  rendre  au  Havre 
avec  tes  effets  ;  il  part  à  six  heures  du  soir.  » 

Hugues  allait  faire  une  réplique  ;  mais  il  songea  que  rien 
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ne  l'empêchait  d'aller  le  matin  à  Étretat  et  d'être  revenu 
pour  l'heure  du  départ. 

c(  Eh  bien!  dit-il,  je  partirai  demain.  » 

Toute  la  nuit  il  rêva  l'avenir,  il  brûlait  d'être  à  Paris ,  de 
travailler,  de  gagner  de  l'argent  ;  il  se  voyait  revenir  auprès 
de  Thérèse,  puis  retourner  avec  elle  à  Paris. 

Il  arrangeait  en  idée  son  logement,  son  ménage.  Quel  bon- 
heur de  travailler  pour  Thérèse  !  Quel  bonheur  d'être  peintre  ! 

Le  matin,  Hugues  sortit  sans  bruit;  mais,  en  tirant  la 
porte ,  il  se  sentit  arrêté  :  un  pan  de  sa  redingote  était  pris 
dans  la  porte,  et  il  n'y  avait  pas  de  clef  en  dehors.  Son  père 
et  sa  mère  dormaient  encore,  et  il  ne  voulait  pas  les  réveiller 
en  frappant.  Il  attendit  vainement  que  quelque  domestique 
rentrât  par  hasard  à  la  ferme  ;  mais ,  à  moins  d'accident , 
personne  ne  revenait  que  pour  le  déjeuner.  Il  était  donc  pri- 
sonnier de  la  manière  la,  plus  ridicule.  Son  embarras  fut  au 
comble,  lorsqu'il  entendit  ouvrir  la  porte  de  l'écurie,  située 
de  l'autre  côté  de  la  maison. 

«  Pourvu  que  quelque  domestique  ne  s'avise  pas  d'emme- 
ner le  bidet  :  comment  irais-je  à  Étretat?  » 

Il  appela;  mais  le  vent,  qui  lui  apportait  distinctement 
le  bruit  qui  se  faisait  à  l'écurie,  empêchait  naturellement  sa 
voix  d'y  parvenir.  Il  ne  tarda  pas  à  entendre  le  trot  d'un 
cheval  qui  s'éloignait  ;  il  imagina  alors  d'ôter  sa  redingote 
et  de  la  laisser  dans  la  porte  pour  poursuivre  le  domestique; 
mais  il  arriva  juste  à  temps  pour  voir  le  cheval  tourner  au 
grand  trot  au  bout  de  l'enceinte  de  pommiers  qui  traçait  les 
limites  de  la  cour. 

Une  demi-heure  après,  la  porte,  en  s'ouvrant,  délivra  le 
vêtement  passablement  endommagé  ;  il  n'y  avait  plus  moyen 
d'aller  à  Étretat  et  d'être  revenu  pour  le  départ  de  maître 
Noël. 

Et  d'ailleurs,  peut-être  l'étudiant  n'aurait  pas  trouvé  l'oc- 
casion ni  la  résolution  de  s'expliquer  clairement  ;  une  lettre 
a  quelque  chose  de  plus  positif  et  de  plus  obligatoire. 
244  g 
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«  Monsieur. 


<  J'aime  votre  fille  et  je  veux  lépouser.  Je  vais  à  Paris, 
travailler  et  arranger  mes  affaires  de  façon  à  pouvoir  lui 
offrir  une  existence  honorable.  Le  jour  de  l'Assomption,  j'ar- 
riverai à  Étretat  vous  demander  sa  main.  Veuillez  lui  com- 
muniquer cette  lettre.  J'espère  ne  pas  rencontrer  en  vous 
d'obstacle  à  des  projets  qui  feront  mon  bonheur,  et,  j'ose  l'es- 
pérer, celui  de  votre  enfant  chérie. 

«  Recevez  les  respects  et  les  amitiés  de  celui  qui  brûle  de 
vous  appeler  son  père. 

«  Hugues.  » 

a  Hugues,  lui  dit  son  père  comme  il  montait  dans  la  car- 
riole de  maître  Noël ,  voici  une  lettre  que  tu  remettras  au 
Havre.  Elle  est  adressée  à  la  propriétaire  d'une  pièce  de 
terre  que  je  voudrais  joindre  à  notre  ferme.  » 

Hugues  regarda  la  suscription  : 

A  madame  veuve  Leloup,  «u  Havre. 
Puis  il  la  mit  dans  sa  poche. 

J'ai  trouvé  le  nom  du  client  de  Cicéron  :  c'est  i/i/on  qui. 
lisant  dans  l'exil  le  magnifique  discours  que  la  peur  l'avait 
empêché  de  prononcer,  s'écria  :  «  Quel  bonheur  qu'il  n'ait 
pas  ainsi  parlé!  je  ne  mangerais  pas  ici  de  si  bon  poisson.  » 


e^ 
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V. 

Dans  l'atelier. 

Hugues  retrouva  son  atelier  avec  le  plaisir  que  doit  éprouver 
une  hirondelle  qui  retrouve  au  printemps  son  nid  encore 
maçonné  dans  un  vieux  clocher. 

Tout  l'hiver,  de  noires  corneilles  se  sont  emparées  du  clo- 
cher autour  duquel  elles  volaient  lourdement  en  poussant 
des  cris  tristes  et  aigres.  Ces  cris  étaient  en  harmonie  avec 
le  lugubre  aspect  de  la  nature  ;  le  clocher  semblait  percer 
avec  peine  un  air  gris  et  épais. 

Mais  à  l'époque  où  les  premiers  rayons  du  soleil  ont  fait 
crever  les  bourgeons  des  lilas,  le  clocher  noir  se  dessine  hardi 
et  finement  dentelé  sur  un  beau  fond  d'un  bleu  pâle  :  les  cor- 
neilles ont  disparu,  et  les  hirondelles  à  leur  tour  voltigent 
légères  et  capricieuses  autour  de  leur  asile  inaccessible. 

Hugues  resta  quelques  jours  enfermé,  mettant  en  ordre  et 
accrochant  aux  murailles  les  études  qu'il  avait  apportées  d'É- 
tretat.  Puis  il  fallut  lire  une  foule  de  lettres  et  faire  quelques 
réponses. 

VI. 

Hugues  à  Edmond. 

«  Heureux  Edmond,  voilà  un  an  bientôt  que  tu  as  quitté  le 
ciel  bruineux  de  notre  France  pour  le  beau  ciel  de  l'Italie, 
cette  patrie  des  arts.  Je  t'envie  fort  quand  je  songe  à  toi,  moi 
toujours  auprès  de  cet  àtre  où  tu  t'es  souvent  chauffé  avec 
moi. 
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a  Que  de  belles  pensées  doivent  éclore  à  ce  beau  ciel!  que 
ces  pompes  religieuses  doivent  être  sublimes  !  que  ces  églises 
doivent  être  riches  et  imposantes! 

(t  Et  les  femmes,  mou  ami.  ces  belles  Italiennes  aux  yeux 
et  au  coeur  de  feu ,  ces  femmes  passionnées  et  si  entièrement 
livrées  à  l'amour!  ce  sont  elles  qui  doivent  réaliser  ces  rêves 
dont  nous  réveillent  chaque  jour  si  douloureusement  nos 
coquettes  Parisiennes. 

et  Vous  êtes  tous  plus  heureux  que  moi  :  Roger  est  en  Espa- 
gne; il  va  voir  ces  brunes  Andalouses,  ces  nobles  Castillanes; 
leurs  yeux  noirs  scintillant  sous  leurs  mantilles  ;  ces  lionnes 
amoureuses,  ces  sveltes  senoras  ;  les  jalousies,  les  sérénades 
et  les  combats  de  taureaux  avec  les  intrépides  toréadors  ! 

<c  Emile  a  quitté  tout  à  fait  nos  climats  et  visite  lOrient.  » 


VIL 

Edmond  à  Hugues. 

Œ  Si  tu  tiens  à  tes  illusions,  brûle  ma  lettre  sans  lire  une 
ligne  de  plus. 

c  Ici  il  n'y  a  pas  de  verdure  dans  la  campagne  ;  les  églises 
sont  riches  et  belles,  les  Italiens  ont  réussi  à  les  rendre  mes- 
quines et  grotesques.  Ils  y  ont  entassé  des  dorures  et  des 
statues  ridiculement  vêtues  et  parées,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  L'avidité  et  la 
vanité  en  ont  fait  des  musées  ;  les  dieux  païens,  pourvu  qu'ils 
soient  beaux  ou  dus  à  un  pinceau  illustre,  y  seront  reçus  à 
bras  ouverts,  sans  qu'on  prenne  toujours  la  peine  de  les  bap- 
tiser et  de  leur  imposer  un  nom  de  saint.  Il  y  a  une  église  où 
le  prêtre  dit  la  messe,  ayant  devant  lui,  entre  deux  christs, 
un  magnifique  groupe  représentant  les  Grâces  toutes  nues. 
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Pendant  ce  temps ,  les  naturels  du  pays  prient  ou  causent, 
les  Français  plaisantent,  les  Anglais  mesurent  le  chœur  et 
les  piliers,  et  prennent  des  notes;  les  ciceroni  expliquent  tout 
haut  les  images. 

a  Tu  chercherais  en  vain  ce  mystique  et  solennel  silence, 
ce  jour  crépusculaire,  cette  impression  vraiment  touchante 
et  religieuse  des  églises  gothiques  de  la  Normandie,  dans  les- 
quelles on  retient  involontairement  sa  voiï.  et  ses  pas. 

(T  Pour  les  femmes,  on  en  a  juste  comme  à  Paris,  comme  à 
Londres,  comme  partout;  l'étranger  rencontre  des  bonnes  for- 
tunes à  prix  fixe.  Les  intrigues  de  rues  sont  une  mauvaise 
plaisanterie;  on  ne  peut  parler  à  une  femme  de  la  société 
sans  être  présenté  et  admis  dans  la  société  ;  pour  notre 
compte,  depuis  un  an,  malgré  nos  démarches  multipliées, 
Ernest  et  moi.  nous  n'avons  à  mettre  sur  la  liste  de  nos  con- 
quêtes que  le  nom  d'une  blanchisseuse .  et  encore  est-ce  la 
même  pour  tous  les  deux.  Dans  la  société,  les  femmes  se  met- 
tent, parlent  comme  à  Paris,  et  sont  abonnées  au  journal  de 
La  Mésangère. 

«  Le  costume,  si  pittoresque  en  peinture,  que  nous  repro- 
duisons avec  tant  de  plaisir,  n'est  conservé  que  par  les  femmes 
du  peuple,  et  alors  c'est  un  assemblage  fortuit  des  couleurs 
les  plus  ennemies,  sans  harmonie  entre  elles,  sans  harmonie 
avec  l'air  des  visages  et  la  couleur  de  la  peau  ;  elles  ne  savent 
ni  faire  valoir  une  beauté,  ni  dissimuler  un  défaut. 

a  Et  surtout,  mon  pauvre  ami ,  ce  qui  t'effrayerait,  c'est  la 
saleté  des  hommes  et  des  femmes  ;  les  moines  de  toutes  les 
couleurs  forcent  à  détourner  les  yeux;  les  lazzaroni  feraient 
honte  à  nos  plus  horribles  mendiants;  les  rues  en  sont  jon- 
chées. Ils  font  mettre,  une  fois  par  jour,  du  macaroni  gluant 
dans  leur  chapeau;  quand  le  macaroni  est  mangé,  ils  remet- 
tent le  chapeau  sur  leur  tête. 

a  Remarque  bien  que  le  macaroni  est  ici  très-mauvais  à 
cause  du  beurre,  qui  est  presque  toujours  fort  et  détestable. 

(T  Les  bains  sont  ignorés  ou  ne  sont  considérés  que  sous 
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le  rapport  du  la  médecine;  un  homme  qui  serait  convaincu 
d'avoir  pris  deux  bains  dans  le  même  mois  ne  pourrait  per- 
suader aux  gens  du  peuple  qu'il  n'est  pas  atteint  de  quelque 
maladie. 

((  J'ai  reçu  quelques  lettres  de  Roger;  les  contes  que  l'on 
nous  a  faits  sur  l'Espagne,  et  les  rimes  redoublées  des  versi- 
ficateurs, sont  une  duperie,  comme  l'enthousiasme  ampoulé 
sur  l'Italie. 

«Promène-toi,  au  soleil  couchant,  sur  le  pont  des  Arts, 
tourne-toi  vers  l'île  que  forme  la  division  des  deux  bras  de 
la  Seine,  vois  ces  nobles  tours  carrées  qui  se  dessinent  sur 
le  ciel  riche  d'accidents  et  de  teintes  variées  harmonieuses  ; 
vois  ces  points  et  ces  masses  de  maisons  si  bien  groupées  ; 

«  Ensuite  voyage  dix  ans,  et  tu  reviendras  avec  plaisir  sur 
le  pont  des  Arts,  au  soleil  couchant.  » 


VIII. 

Emile  à  Hugues. 


«  Quand  nous  passions  notre  temps  à  désirer,  il  nous  sem- 
blait que  rien  que  d'entrer  à  Stamboul,  on  devait  voir  se 
réaliser  les  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits;  que  le  sol  de- 
vait changer  les  bottes  qui  le  foulent  en  babouches  étince- 
lantes  de  pierreries  ;  que  tout  chàle  prenait  la  finesse  et  le 
moelleux  des  étoffes  de  Cashmyr,  au  soleil  de  l'Orient  ;  que 
tout  cheval    dont  les  pieds    se   posaient   sur  le  sable   du 
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désert  devenait  un  coursier  ardent,    impétueux,   ami  des 
combats. 

(T  L'imagination  rêve  surtout  ces  mystérieux  harems  où 
sont  cachées,  sous  la  garde  de  hideux  eunuques,  tant  de 
belles  filles  de  la  Géorgie  et  de  la  Gircassie  ;  chaque  voya- 
geur se  laisse  accroire  que  ses  charmes  et  son  mérite  parti- 
culier l'introduiront  dans  ce  ciel  ;  il  ne  voit  plus  que  sofas  et 
carreaux  de  soie;  les  boissons  les  plus  exquises,  les  odeurs 
les  plus  enivrantes,  la  musique  la  plus  exaltante,  des  lits  de 
roses  effeuillées,  un  pavé  d'agate;  des  colliers  de  perles 
énormes,  des  bracelets  démeraudes  monstrueuses,  des  châles 
immenses  passant  par  une  aiguille. 

«  On  trouve  :  la  fièvre  de  toutes  les  couleurs  ;  des  villes 
salles,  mal  bâties,  tremblotantes;  des  hommes  à  moitié  nus 
que  portent  péniblement  des  rosses  avec  des  brides  de 
cordes  ;  pour  trésors ,  de  vieilles  monnaies  rognées  d'Alle- 
magne, d'Espagne  et  de  Hollande;  pour  festins,  du  riz  et  du 
poivre  nageant  dans  le  beurre. 

«:  Des  mosquées  sans  ornements ,  parce  que  la  loi  défend 
d'y  introduire  ni  tableaux  ni  statues,  ni  or  ni  argent,  mais 
surtout  point  de  femmes  rencontrées  aux  mosquées ,  moins 
encore  de  voiles  tombés  par  hasard ,  moins  encore  d'intro- 
ductions mystérieuses  dans  les  harems. 

a  Le  luxe  oriental  chez  les  Turcs,  comme  en  France,  comme 
partout ,  n'appartient  qu'aux  gens  riches  ,  et  est  tout  osten- 
tation :  ces  pistolets  damasquinés  qu'ils  portent  à  la  ceinture 
sont  privés  d'un  point  de  mire  qui  assurerait  le  coup,  mais 
risquerait  d'écorcher  la  soie  de  cette  ceinture;  grâce  à  cette 
coquetterie,  un  Turc  manque  fréquemment  un  homme  à  trois 
pas.  » 
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De  tout  cela ,  pensa  l'étudiant ,  il  est  avéré  que  les  voya- 
geurs sont  des  hâbleurs. 

Pour  les  voyages  écrits  : 

Ceux  qui  voyagent  n'ont  pas  le  temps  d'écrire  ;  ceux  qui 
écrivent  n'ont  pas  le  temps  de  voyager  :  il  s'ensuit  nécessai- 
rement que  la  première  condition  pour  écrire  des  voyages 
est  d'avoir  vécu  r-enfermé  dans  sa  chambre,  ne  se  permettant 
la  promenade  du  Luxembourg  qu'une  fois  la  semaine  ,  et 
l'excursion  à  Saint-Gloud  une  fois  l'an. 

Pour  les  voyages  racontés  : 

On  part  sur  les  récits  des  autres  :  ils  ont  eu  une  foule  de 
bonnes  fortunes  ;  ils  ont  senti  leur  âme  s'élever  par  la  con- 
templation des  merveilles  des  arts  et  de  la  nature;  ils  ont  couru 
d'horribles  dangers. 

On  ne  ti-ouve  rien  de  tout  cela  ;  mais  ,  en  revenant,  on  ne 
veut  pas  s'avouer  moins  brave,  moins  aventureux,  moins 
enthousiaste  ,  moins  beau,  moins  séduisant  qu'un  autre,  et 
on  enchérit  sur  les  récits,  sur  les  dangers,  sur  l'admiration, 
sur  les  succès  des  prédécesseurs. 

Mais,  à  dire  vrai,  la  voiture  fatigue,  on  passe  partout  sans 
avoir  le  temps  de  rien  voir  ;  on  ne  peut  former  aucune  liaison 
ni  se  livrer  à  aucune  sympathie.  J'ai  connu  un  Anglais  qui, 
arrivant  fatigué  dans  une  ville  d'Allemagne  dont  il  devait 
partir  le  lendemain  matin,  et  ne  voulant  pas  prendre  sur  un 
sommeil  impérieux  le  temps  d'aller  voir  une  chute  d'eau 
célèbre,  se  coucha  en  recommandant  à  son  domestique  d'aller 
admirer  pour  lui  la  merveille.  Le  lendemain,  il  repartit  après 
avoir  inscrit,  sur  le  rapport  de  son  esclave  : 

La  chute  d'eau  a  au  moins  cinquante  pieds  d'élévation. 

Ensuite  on  revient  chez  soi,  on  trouve  ses  meubles  moisis, 
ses  papiers  rongés  par  les  souris. 

Puis  on  se  rend,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  insuppor- 
table à  ses  amis  et  à  ses  connaissances  par  les  narrations 
qu'on  leur  fait  subir. 
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IX. 

Aphorisme. 
On  ne  voyage  pas  pour  voyager,  mais  pour  avoir  voyagé. 

Cependant  Hugues  travaillait  sérieusement;  quelques  ta- 
bleaux faits  sur  les  esquisses  et  les  ébauches  rapportées 
d'Étretat  avaient  trouvé  des  acquéreurs;  il  avait  ouverte- 
ment rejeté  la  toge  métaphorique  de  l'étudiant  en  droit  :  il 
s'avouait  peintre. 

Il  contemplait  avec  orgueil  et  bonheur  cet  argent,  pre- 
mier fruit  de  ses  travaux;  c'était  le  garant  de  son  indépen- 
dance et  de  son  union  avec  Thérèse  ; 

Thérèse,  à  laquelle  il  pensait  si  souvent  quand  le  jour 
commençant  à  baisser  le  forçait  d'abandonner  ses  brosses  et 
sa  palette ,  et  qu'il  restait  étendu  sur  son  divan  dans  une 
douce  et  enivrante  nonchalance. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  camarades  qui,  à  la 
suite  de  quelque  tapage  à  un  sermon  de  missionnaires ,  — 
ceci  pourrait  au  besoin  servir  à  quasi  préciser  la  date  de 
notre  histoire,  —  avait  été  arrêté  et  mis  en  prison.  Le  pri- 
sonnier était  un  jeune  homme  fort  exalté  en  paroles,  qui, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres,  entre  lesquels  se  trouvaient 
quelques  jeunes  gens  pleins  de  cœur  et  de  talent,  s'était 
livré  aux  idées  ou  plutôt  au  projet  d'un  certain  nombre  d'am- 
bitieux mécontents,  qui  voulaient  arracher  alors,  comme  à 
présent,  comme  toujours,  les  places  et  l'argent  à  un  certain 
nombre  d'ambitieux  contents,  qui  ne  négligeaient  rien  pour 
les  conserver. 
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11  annonçait  à  Hugues  : 

Que  le  despotisme  du  pouvoir  l'avait  jeté  sur  la  paille 
humilie  des  rachoh  où  il  jiourrissait ,  en  attendant  que  le  bon 
plaisir  des  lyrans  l'envoyât  à  Véchafaud  ou  dans  Ve.ril. 

Hugues,  qui,  comme  presque  toute  la  jeunesse  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  se  comptait  dans  les  rangs  de  l'op- 
position, fut,  à  cette  nouvelle,  frappé  d'un  sentiment  de  dou- 
leur, de  colère  et  de  haine.  Il  ne  pouvait  voir  son  arni  dans 
les  fers  que  le  lendemain  ;  il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  com- 
posa un  dithyrambe  dont  quelques  vers  seulement  nous  sont 
parvenus. 

0  liberté  !  viens  secourir  tes  fils! 
Ils  meurent,  se  tordant  sur  le  j-'enou  d'un  maître; 
Leurs  bras  découragés,  de  fers  appesantis, 
Sont  tendus  vers  le  ciel ,  déesse ,  où  tu  dois  être, 
Car  tu  n'as  plus  de  temple  en  ce  triste  pays..,. 

Et  notre  sang  qui  crie  arrosera  la  terre 

D'où  sortiront  un  jour  des  hommes,  nos  vengeurs. 

Le  matin,  Hugues  avait  fait  deux  cents  vers;  il  s'habilla 
et  alla  chercher  une  permission  de  voir  son  ami. 

Chemin  faisant,  il  prodigua  les  regards  fiers  et  provo- 
cants à  tout  ce  qu'il  rencontra  de  soldats.  Comme  sur  le 
quai  quelques-uns  regardaient  tirer  des  macarons  à  la  loterie, 
il  ne  put  s'empêcher  de  laisser  échapper  entre  ses  dents  : 
«  Vils  sicaires,  méprisables  séides  d'un  pouvoir  odieux  !  » 

Il  arriva  à  la  prison  ;  un  guichetier  le  conduisit  :  il  fut  sur- 
pris de  voir  que  le  cachot  humide  était  situé  au  deuxième 
étage.  En  approchant ,  il  entendit  un  grand  bruit,  causé  par 
une  confusion  de  chants ,  de  rires  ,  de  chocs  de  verres  et  de 
houteilles  ;  il  cessa  alors  de  répéter  entre  ses  dents  : 

0  liberté!  viens  secourir  tes  fils.... 

pour  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 
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Quatre  hommes  mangaient  et  buvaient  :  leurs  yeux  étaient 
pétillants  de  gaieté.  A  la  forme  des  bouteilles  éparses  sur  la 
table,  il  était  facile  de  reconnaître  que  le  vin  de  Champagne 
était  pour  quelque  chose  dans  les  élans  de  cette  gaieté  ;  on 
était  même  un  peu  au  delà  de  la  gaieté ,  car  tous  parlaient 
et  chantaient  à  la  fois  : 

ce  Au  premier  acte,  le  théâtre  représente  un  salon  richement 
orné  ;  deux  personnes  sont  en  scène  :  une  jeune  femme  et  un 
homme. 

—  Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ; 
Contre  nous  de  la  tyrannie 
L'étendard  sanglant.... 


— Un  soir,  comme  je  rentrais  chez  moi,  après  un  excellent 
souper,  je  rencontrai,  au  détour  de  ma  rue,  une  femme  qui 
pleurait je  l'abordai. 


—  Pas  de  bouquet. 
Aucun  jardin  n'est  resté  vert. 
L'Amour  et  l'Hymen,  malins  drilles. 

Exprès  pour  punir  les  filles . 

Ont  mis  leur  fête  l'hiver.  » 

Hugues  s'enfuit  sans  entrer. 

Il  rentra  chez  lui  stupéfié  et  resta  à  rêver. 

Il  ne  manqua  pas  d'aller  au  delà  du  but  réel  dans  ses 
réflexions.  Il  ne  connaissait  pas  la  prison.  Il  ne  savait  pas 
que .  fût-elle  grande  comme  la  France  entière,  fùt-elle  plus 
belle  que  le  palais  d'un  roi,  elle  oppresse  la  poitrine  et 
étouffe  le  prisonnier. 
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X. 

Contre  la  liberté. 

Voilà  ce  que  chacun  entend  d'ordinaire  par  la  liberté  : 

Pouvoir  faire  ce  que  l'on  veut,  sans  se  soucier  si  cette 
liberté  que  l'on  prend  pour  soi  n'est  pas  un  obstacle  à  la  li- 
berté des  autres. 

La  liberté  de  tous  ne  se  compose  que  de  sacrifices  faits  par 
la  liberté  individuelle. 

Vous  voulez  la  liberté  de  faire  du  tapage  la  nuit,  de  casser 
les  vitres  ,  de  briser  les  réverbères. 

Mais  d'autres  réclament  la  liberté  de  dormir  dans  leur  lit , 
d'avoir  leurs  fenêtres  closes  et  les  rues  éclairées ,  en  suppo- 
sant que  les  réverbères  éclairent  les  rues. 

On  veut  des  libertés  politiques ,  on  aspire  à  la  liberté  de 
siéger  à  la  chambre,  et  l'on  perd  la  liberté  de  passer  l'été  à  la 
campagne.  On  conquiert  la  liberté  de  se  faire  emprisonner 
ou  blesser  ou  tuer  pour  des  intrigants  qui  dirigent  sans 
danger,  à  leur  profit,  l'enthousiasme  de  gens  qui  valent 
mieux  qu'eux. 

Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  libertés  politiques  ;  mais  avant 
qu'on  s'occupât  aussi  exclusivement  de  ces  libertés  qui  sont 
plus  éloignées  de  nous,  il  y  a  une  foule  de  libertés  immédiates 
qu'il  serait  urgent  de  conquérir  préalablement. 

Ainsi  tel  homme  demande  pour  le  pays  de  reculer  ses 
frontières,  qui  néglige  d'augmenter  son  logement  d'une 
chambre  qui  lui  donnerait  la  liberté  de  respirer. 

Tel  homme  qui  ne  sait  pas  lire  et  se  fait  sabrer  bravement 
pour  la  liberté  de  la  presse,  néglige  de  travailler  et  perd  la 
liberté  de  manger. 

Je  demande  la  liberté  de  ne  plus  sentir  dans  les  rues  et 
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SOUS  ma  propre  porte  de  prétendus  parfums  que  l'on  brûle 
sous  le  nom  de  pastilles  du  sérail  ; 

De  ne  plus  être  arrêté  par  deux  ou  trois  citoyens  obèses 
qui  s'érigent  en  monuments  sur  les  trottoirs ,  et  désobéis- 
sent à  la  condition  essentielle  du.  passant,  qui  est  de  passer: 

De  ne  plus  rencontrer  de  vieilles  femmes  décolletées  ; 

De  ne  pas  voir  arriver  chez  moi  des  gens  qui  me  confient 
trois  cents  vers. 

La  liberté  !  bon  Dieu!  mais  qui  veut  de  la  liberté?  Il  y  a 
un  joug  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  et  dont  l'absence 
nous  embarasserait  fort  :  c'est  celui  de  l'habitude;  où  en 
serions-nous,  si  nous  avions  la  liberté  pour  une  foule  de 
choses  que  le  corps  ou  l'esprit  font  d'eux-mêmes,  sans  au- 
cune délibération  préalable?  s'il  fallait  prendre  une  décision 
pour  mettre  ses  pantoufles  le  matin  ;  une  autre  pour  l'heure 
du  déjeuner;  une  autre  pour  la  manière  de  nouer  son  bonnet, 
si  l'on  met  un  bonnet  de  nuit? 

Mais  voyez  comme  chacun  s'impose  une  foule  d'esclavages 
volontaires  :  cet  homme  se  renferme  de  son  plein  gré  dans 
son  jardin,  où  vont  bientôt  fleurir  ses  tulipes. 

Celui-ci  s'impose  de  faire  confire  des  cornichons  tous  les 
ans  à  la  même  époque. 

Celui-là  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  du  café  à  une  cer- 
taine heure; 

Tel  autre  se  commande  de  faire  des  visites  à  des  gens  qu'il 
n'aime  pas  et  qui  l'ennuient; 

Tel  travaille  comme  un  nègre  pour  nourrir  et  vêtir  au 
profit  de  sa  vanité  des  nègres  qui  ne  font  rien. 

Chacun  de  nous  est  enchaîné  par  une  multitude  de  fils  dont 
il  a  attaché  lui-même  la  plus  grande  partie. 

Il  semble,  de  la  manière  dont  on  entend  la  liberté,  qu'il 
ne  puisse  y  en  avoir  pour  tout  le  monde,  et  chacun  com- 
prend tacitement,  dans  l'idée  de  sa  propre  liberté,  l'esclavage 
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de  ceux  sur  lesquels  il  la  conquiert.  C'est  comme  une  bascule 
où  l'un  ne  peut  être  élevé  que  l'autre  ne  soit  abaissé. 

C'est  que  la  liberté  que  l'on  veut  réellement,  c'est  la  li- 
berté d'avoir  les  honneurs  ,  si  tant  est  qu'il  y  ait  encore  des 
honneurs;  la  liberté  de  posséder  les  places  et  l'argent. 

Entendons  un  moment  la  liberté  dans  le  sens  poétique, 
métaphorique  et  surtout  vague,  qu'on  lui  prête. 

Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  aient  un  besoin  réel  de  la 
liberté  ? 

Pour  combien  serait-ce  autre  chose  qu'un  couteau  dans  les 
mains  d'un  enfant,  qui  ne  s'avise  de  peler  sa  pomme  que 
lorsqu'il  n'a  plus  de  doigts  à  couper  avec? 

Quoi  de  si  tyrannique  que  la  liberté?  Brutus  tue  ses  fils 
en  l'honneur  de  la  liberté.  Quel  despote  le  lui  eût  jamais  de- 
mandé ? 

Je  préférerais  toujours  le  joug  d'un  despotisme  quelconque 
au  joug  de  la  liberté. 

Le  despotisme  est  considéré,  par  celui  même  qui  l'exerce, 
ou  comme  un  droit,  ou  comme  une  puissance  acquise  par  la 
force  et  naturellement  odieuse  : 

Comme  droit,  ainsi  que  tout  droit,  il  a  des  limites  hors 
desquelles  il  cesserait  d'être.  Comme  puissance  odieuse,  il  y 
a  une  goutte  qu'il  ne  faut  pas  mettre  dans  la  coupe,  sous 
peine  de  la  faire  déborder. 

Mais  pour  la  liberté,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  passe  tou- 
jours pour  une  vertu  ;  il  n'y  a  rien  de  si  effréné  qu'une  vertu  ; 
elle  prend  ses  plus  funestes  ou  grotesques  excès  pour  un 
progrès. 

Combien  de  dupes  livrent  leur  vie  à  des  fripons  qui  n'ont 
de  pouvoir  sur  eux  que  par  certaines  paroles  magiques!  pa- 
roles qui,  semblables  aux  corps  matériels,  sont  plus  sonores 
à  proportion  qu'elles  sont  plus  creuses. 

0  douce  liberté  1  je  t'invoque  à  mon  tour,  et  je  fais  des 
vœux  que  je  te  prie  d'exaucer  : 

Donne-moi  une  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  juste  de 
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quoi  me  loger,  avec  mon  chien,  et  une  cliambre  qui  attendrait 
toujours  un  ami,  qui  ne  viendrait  peut-être  jamais  ; 

Donne-moi  la  force  de  rester  riche  par  l'absence  des  désirs, 
libre  par  l'absence  des  besoins. 

Il  ne  me  faudrait  plus  que  le  spectacle  de  la  mer,  les  ma- 
gnificences du  ciel  et  du  soleil,  le  silence  des  bois,  la  médi- 
tation, le  souvenir,  la  paresse. 

0  liberté,  ne  me  donne  rien  de  tout  cela. 

Divinités  qui  pouvez  donner,  ne  donnez  rien  à  l'homme 
de  ce  qu'il  demande;  n'ayez  pas  la  cruauté  d'accomplir  ses 
vœux. 

Le  bonheur  est  quelque  chose  qui  fuit  devant  nous  et 
qui  ne  se  manifeste  que  par  la  poussière  que  font  lever  ses 
pieds. 

Que  demandais-je  donc  tout  à  l'heure,  moi  qui  mourrais 
d'ennui  et  de  chagrin,  s'il  me  fallait  renoncer  à  passer  pres- 
que chaque  jour  dans  une  certaine  rue  de  Paris,  triste  et 
fangeuse,  où  est  caché  tout  ce  que  j'espère  de  bonheur? 


c^ 


Hugues,  après  avoir  relu  le  matin  des  vers  dans  lesquels 
le  poète  annonçait  qu'il  ne  céderait  pas  aux  agaceries  df 
la  fortune,  qu'il  ne  donnerait  pas  pour  les  trésors  de  Plutus 
sa  chère  liberté,  alla  le  soir  au  bal. 

Une  fois  arrivé  au  réel  de  la  vie,  on  découvre  que  c'est  une 
chose  assez  insignifiante  qu'une  très-jeune  fille,  que  l'amour 
qu'elle  ressent  n'est  qu'un  intinct  secret  pour  le  sexe,  et  que 
le  hasard  seul  vous  en  a  rendu  l'objet,  sans  choix,  sans  dis- 
cernement. 

Il  est  vrai  qu'à  aucune  autre  époque  de  leur  vie  les  femmes 
ne  sont  aussi  propres  à  inspirer  des  idées  d'amour,  d'imagi- 
nation et  de  poésie  exaltée,  peut-être  à  cause  même  de  cette 
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insignifiance  dont  nous  avons  parlé.  Les  choses  finies,  en  gé- 
néral, n'émeuvent  pas  l'imagination;  comme  certains  oiseaux, 
elle  meurt  aussitôt  en  cage.  Tout  ce  qui  tend  à  la  circon- 
scrire lui  est  funeste.  Ainsi  reproduisez  sur  la  toile  le 
paysage  qui  vous  aura  le  plus  séduit;  peignez  non-seulement 
les  objets,  mais  leur  âme;  non-seulement  la  forêt,  mais  son 
silence  et  le  parfum  des  chênes  ;  le  ruisseau  et  son  murmure 
qui  le  trahit  sous  l'herbe;  le  soleil  et  sa  douce  et  pénétrante 
chaleur  :  quelque  heureuses  qu'aient  été  vos  inspirations, 
quelque  vraie  que  s'en  présente  la  traduction,  vous  pouvez 
tout  détruire  en  y  ajoutant  un  coup  de  pinceau  ;  mettez  un 
personnage  quelconque  dans  le  tableau,  vous  avez  effacé  tout 
le  vague  du  paysage  qui  faisait  rêver.  Un  des  grands  charmes 
de  la  campagne  et  de  la  nuit,  c'est  la  solitude  ;  c'est  la  certi- 
tude de  n'avoir  à  partager  avec  personne  les  sensations  que 
l'on  reçoit  ;  c'est  de  pouvoir  mêler  ses  propres  souvenirs,  ses 
regrets,  ses  espérances,  aux  imposantes  harmonies  de  la 
nature;  c'est  de  faire  en  imagination  délier  certains  cheveux 
à  cette  fraîche  brise  ;  c'est  d'attribuer  le  parfum  qu'elle  vous 
apporte  à  celui  si  connu  de  nous  qu'elle  a  pris  en  s'y  jouant. 
Cette  mousse,  il  ne  faut  pas  qu'elle  garde  même  sur  son  ve- 
lours vert  la  trace  d'un  pas;  car  cette  empreinte  pourrait  ne 
pas  s'adapter  exactement  à  certains  petits  pieds. 

La  très-jeune  fille  est  une  glace  dans  laquelle  se  réflé- 
chissent toutes  les  impressions;  elle  semble  faite  d'une  nuée, 
tant  elle  est  frêle,  tant  ses  formes  sont  encore  indécises  et 
peu  arrêtées;  l'imagination  peut  alors  se  donner  carrière  et 
nous  la  faire  voir  précisément  telle  que  nous  la  voulons  ;  il 
semble  qu'appelés  au  conseil  de  Dieu,  nous  assistons  à  la 
création  de  la  femme,  et  que  nous  avons  quelque  droit  de 
faire  écouter  notre  voix. 

Nos  désirs  pour  la  jeune  fille  ont  un  vague  qui  leur  ajoute 
un  charme  indicible:  nous  faisons  un  tout  délicieux  de  ce 
qui  nous  plaît  en  elle  ;  ses  cheveux  noirs  et  ses  rubans 
d'un  rose  si  frais  semblent  également  faire  partie  d'elle  ;  sa 
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robe  blanche  est  pour  beaucoup  dans  l'amour  qu'elle  nous 
inspire,  cette  robe  blanche  dont  notre  imagination  ne  la 
sépare  jamais;  car,  à  nos  yeux,  son  corps  est  de  gaze  blanche 
et  ses  pieds  de  satin  blanc. 

Je  repousse  depuis  cinq  minutes  une  comparaison  qui 
paraîtra  bizarre  ou  grotesque,  parce  que  la  vérité  en  repose 
sur  un  goût  peut-être  exceptionnel  ;  mais  je  sais  quelqu'un 
qui  partage  ce  goût  avec  moi,  et  c'est  pour  ce  quelqu'un  que 
je  fais  ma  comparaison.  Tu  sais  le  plaisir  que  donne  la  vue 
d'une  grande  quantité  de  papier  blanc;  que  de  belles  choses 
on  y  voit!  toutes  ces  rêveries,  sans  mots  pour  les  peindre, 
semblent  s'y  reproduire  d'elles-mêmes  avec  leurs  suaves  et 
splendides  couleurs. 

Eh  bien!  il  y  a  dans  la  jeune  fille  tout  le  charme  que  nous 
trouvons  dans  le  papier  blanc. 

A  cette  indécision  dans  ses  formes,  il  semble  qu'à  l'heure 
où  les  vapeurs  de  la  nuit,  après  s'être  parées  pour  nos  songes 
de  formes  et  de  couleurs  diverses,  remontent  au  ciel  former 
les  nuages  qui  vont  refléter  les  rayons  roses  de  l'aube ,  un 
de  ces  rêves,  tombé  de  la  robe  étoilée  de  la  nuit .  s'est  con- 
densé à  l'air  frais  du  matin. 

Rêvons  à  la  vue  des  jeunes  filles,  mais  désirons-les  assez 
longtemps  pour  ne  les  obtenir  que  lorsqu'elles  auront  acquis 
tout  ce  que  leur  prête  notre  imagination  :  du  cœur ,  des 
formes  et  des  sens. 

Qu'elles  sont  heureuses  au  bal ,  toutes  ces  jeunes  filles  ! 
que  de  force  d'âme  et  de  corps  elles  emploient  à  la  danse  ! 
Toute  leur  vie  est  là.  Cette  âme  qui  se  divisera  plus  tard 
entre  tant  d'amour,  entre  tant  de  douleurs,  ce  corps  qui  s'é- 
puisera à  veiller  près  d'un  enfant  malade  ;  tout  ce  qui  sera 
suffisant  plus  tard  pour  tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus, 
tous  les  bonheurs,  toutes  les  soufi'rances,  tout  cela  est  con- 
sacré à  la  danse  ! 

Aussi  comme  elles  sont  légères ,  comme  elles  glissent 
effleurant  à  peine  le  parquet  que  leurs  petits  pieds  ne'sem- 
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blent  toucher  de  temps  eu  temps  que  pour  marquer  la 
mesure  ! 

Ces  fleurs,  ces  gazes,  ces  rubaus,  ces  yeux  baissés,  d'où  la 
joie  et  le  bonheur  s'échappent,  cette  musique,  tout  cela  se 
confond,  forme  un  tout  délicieux,  enivrant. 

Voilà  la  femme;  ne  la  laissons  pas  se  mêler  à  la  prose  de 
notre  vie;  ne  la  laissons  pas  souiller  ses  pieds  dans  la  fange 
de  nos  rues  ;  ce  serait  faire  comme  ces  magiciens  peu  sor- 
ciers, qui,  pour  obéir  à  certaines  sympathies  mystiques, 
enchâssent  les  émeraudes  dans  du  fer  :  enchâssons  les  éme- 
raudes  dans  l'or. 

Et  pensons  que  les  pieds  des  femmes  doivent  ne  se  poser 
que  sur  les  tapis  moelleux  de  l'Orient ,  ou  sur  les  tapis  de 
mousse  et  de  violettes  des  bois  ;  que  leurs  mains  inactives 
doivent  rester  effilées  et  blanches,  que  les  femmes  doivent 
vivre  entourées  de  fleurs  et  de  parfums  auxquels  se  mêlent 
leurs  douces  haleines. 

Leurs  affaires  doivent  être  des  bals  ;  leurs  jours  doivent 
être  des  fêtes;  leurs  joies,  l'amour;  leurs  peines,  l'amour. 

C'est  ce  que  pensa  l'étudiant  ;  c'est  ce  qui  le  fit  rentrer  à 
son  quatorzième  étage,  le  cœur  navré  et  découragé. 

Il  se  représentait  Thérèse  obligée,  par  l'exiguïté  de  leur 
fortune,  de  s'occuper  des  soins  du  ménage;  ses  mains  per- 
dant leur  éclat  et  leur  douceur  ;  il  la  voyait  à  pied  dans  une 
rue  et  au  milieu  de  la  foule,  exposée  à  la  fatigue  des  rues  et 
aux  regards  des  passants. 

«  Oh!  se  dit-il.  je  n'épouserai  pas  Thérèse;  il  faut  enchâsser 
l'émeraude  dans  l'or.  » 


^ 
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XL 

L'oncle  d'Amérique. 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Tu  avais  à  peine  trois  ans  quand  j'ai  quitté  l'Europe  ; 
aussi  n'est-ce  pas  par  suite  du  souvenir  que  j'ai  gardé  de 
toi  que  je  t'écris  de  préférence  à  tout  autre  de  nos  parents  ; 
je  ne  sais  si  tu  es  blond  ou  brun,  brave  ou  mauvais  garçon  , 
mais  je  suis  parti  brouillé  avec  ton  père;  et  comme,  après 
vingt  ans  passés  loin  de  mon  pays,  de  mes  parents  et  de  mes 
amis,  je  prends  le  parti  de  venir  finir  près  de  vous  une  vie 
trop  agitée  ,  j'ai  cru  devoir  m'adresser  à  toi  pour  que  tu 
prépares  ton  père  et  ta  mère,  ma  sœur,  à  mon  retour  im- 
prévu. Ces  vingt  années  se  sont  passées  pour  moi  dans  les 
travaux  et  les  préoccupations  du  commerce  et  des  affaires 
d'argent;  il  est  temps  de  me  reposer  et  de  ne  plus  user  ma 
vie  à  la  poursuite  de  ce  vil  métal  que  l'on  appelle  l'or.  Nous 
ne  nous  séparerons  plus;  je  t'écris  du  Havre  où  j'arrive  par 
un  paquebot  qui  m'apporte  d'Amérique:  dans  quelques  jours, 
je  serai  auprès  de  toi,  je  te  dirai  par  quel  hasard  j'ai  appris 
ton  séjour  et  ton  adresse  à  Paris. 

«  Ton  oncle,  «  Jean  Leclerq.  » 

Hugues  fut  pris  d'un  grand  saisissement  à  la  lecture  de 
celte  lettre  :  il  la  relut  dix  fois  de  suite,  s'arrêtant  sur  chaque 
mot  et  le  commentant. 

«  Allons,  dit-il,  voici  une  bonne  chance  qui  se  présente; 
voici  venir  un  oncle  à  héritage  ,  un  oncle  d'Amérique.  Parti 
depuis  vingt  ans ,  il  doit  avoir  une  immense  fortune,  ainsi 
qu'il  le  laisse  entrevoir  en  parlant  des  occupations  qui  ont 
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rempli  ces  vingt  années....  Je  ne  puis  décemment  le  recevoir 
dans  mon  atelier....  Il  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre.... 
Heureusement  que  j'ai  de  l'argent....  t> 

Un  domestique  vint  troublerces  méditations.  «  Madame  la 
comtesse  de  ....  présente  ses  civilités  à  monsieur,  et  le  pré- 
vient qu'elle  pourra  lui  donner  séance  aujourd'hui. 

—  Présentez  mes  très-humbles  respects  à  Mme  la  com- 
tesse de  ....;  mais  un  oncle  m'arrive  aujourd'hui  d'Amé- 
rique: il  faut  qu'elle  ait  l'extrême  bonté  de  vouloir  bien 
m'assigner  un  autre  jour.  » 

Quelques  camarades  entrent  en  fumant  :  «  Viens  déjeuner. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Je  te  suppose  une  autre  raison. 

—  Il  me  vient  un  oncle  d'Amérique  ,  et  il  faut  que  je  me 
prépare  à  le  recevoir. 

—  Un  oncle  d'Amérique  ! 

—  D'Amérique. 

—  Cela  change  tout. 

—  Je  vous  le  disais  bien. 

—  Cela  change  tout  jusqu'à  un  certain  point  ;  c'est-à-dire 
que  c'est  toi  qui  payeras  le  déjeuner  ;  partons. 

—  Non,  il  faut  que  je  lui  trouve  un  logement. 

—  Eh  bien  !  nous  le  chercherons  tous  ensemble  après 
déjeuner. 

—  Garçon,  des  huîtres  et  da  vin  de  Sauterne,  première 
qualité. 

—  Un  oncle  d'Amérique  !  alors  adieu  aux  pinceaux  et  à  la 
palette,  adieu  à  l'atelier  et  aux  beaux-arts. 

—  Nullement.  D'abord  mon  oncle  n'est  pas  forcé  de  m'en- 
richir,  surtout  de  son  vivant;  et  d'ailleurs  c'est  par  goût, 
par  passion,  par  entraînement,  par  vocation,  je  l'espère,  que 
je  me  suis  fait  peintre. 

—  Garçon,  il  n'j'  a  plus  de  vin. 
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—  Hugues,  te  voilà  riche,  tu  vas  méconnaître  tes  amis. 

—  Moi,  vous  me  connaissez  mal  ;  votre  amitié  m'est  aussi 
chère  que  la  peinture,  mes  amis,  mes  bons  amis.  J'aurai  tou- 
jours mon  atelier  :  seulement  les  cigares  seront  de  meilleure 
qualité,  et  nous  fumerons  du  tabac  du  Levant  dans  des  pipes 
d'ambre. 

—  Garçon,  du  vin  ! 

—  Garçon,  que  les  mets  les  plus  savoureux  paraissent! 
-T-  Messieurs,  que  faut-il  vous  commander  ? 

—  Ne  m'entends-tu  pas?  je  te  dis  de  couvrir  cette  table 
des  mets  les  plus  exquis. 

—  Nous  avons  en  poisson  du  turbot,  des  soles. 

—  Apporte  tout  ce  que  tu  trouveras  de  mieux,  et  ne  nous 
laisse  plus  manquer  de  vin. 

—  Il  n'est  pas  de  plus  touchant  spectacle  que  celui  de  l'a- 
mitié qui  ne  se  retire  pas  devant  l'infortune. 

—  Que  dirons-nous  de  celle  qui  subsiste  devant  la  fortune? 

—  Buvons  à  l'indépendance  de  l'Amérique  ! 

—  Buvons  à  cette  noble  terre  qui  recèle  l'or  dans  son  sein  î 

—  Buvons  aux  parents  qui  amassent  l'argent  que  nous 
dépenserons! 

—  Buvons  à  mon  respectable  oncle  Jean  ! 

—  Buvons  à  l'oncle  Jean  ! 

—  Garçon,  emportez  ces  bouteilles,  ce  vin  grossier  :  ver- 
sez-nous du  Gécube  et  du  Falerne. 

—  Et  du  vieux,  mis  en  bouteille  le  jour  où  Mécène  fut  salué 
par  le  peuple  au  théâtre. 

—  Puer,  couronnez  nos  coupes. 

—  Garçon,  ce  Gécube  n'arrive  pas  ? 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  Gécube. 

—  Et  du  Falerne? 

—  Pas  davantage. 

—  Messieurs,  je  déclare  ce  restaurant  une  horrible  gargote. 

—  Garçon,  avertis  ton  maître  que  mon  oncle  d'Amérique 
ne  prendra  pas  ici  un  seul  repas. 
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—  Un  oncle  qui  a  passé' vingt  ans  fn  Amérique. 

—  II  faudrait  être  bien  paresseux  pour  n'y  pas  gagner  cinq 
cent  mille  francs  par  an. 

—  Garçon,  tu  es  sûr  de  n'avoir  ni  Cécube  niFalerne?  alors 
donne  du  vin  de  Champagne. 

—  Du  Champagne  frappé. 

—  Que  servirai-je  encore  à  ces  messieurs? 

—  Quelque  chose  de  très-cher. 

—  Sers-nous  promptement  et  nous  te  prodiguerons  l'or. 

—  Quel  dessert  prendrons-nous? 

•    •     •    • Dulcia  ponia . 

Castaneée  molles  et  pressi  copia  lactis. 

—  Des  pommes,  des  marrons  et  du  fromage  de  Brie,  comme 
s'il  en  pleuvait. 

—  Tu  altères  le  texte  :  castanex'moîles,  ce  sont  des  châtai- 
gnes bouillies. 

—  Garçon, "des  cure-dents. 

—  A  qui  crois-tu  avoir  affaire,  garçon?  Tu  ne  sais  pas  pro- 
bablement que  notre  oncle  arrive  d'Amérique  avec  deux 
millions  de  revenu  :  garde  tes  cure-dents  de  plume  pour  des 
agents  de  change.  Donne-nous  des  cure-dents  de  topaze. 

—  Garçon,  la  carte.  ^ 

La  carte  se  monte  à  plus  de  cent  francs  :  il  faut  réunir 
toutes  les  bourses. 

<  Fais  mettre  cela  sur  le  compte  de  ton  oncle.  » 

On  paye,  on  sort,  les  yeux  brillants  éi  incertains,  le  teint 
animé  ;  on  va  chercher  des  logements. 

(î  Madame,  c'est  à  vous  qu'est  ce  logement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  louez  garni  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Combien  par  mois? 

—  Cent  francs. 

—  C'est  pour  mon  oncle  d'Amérique,  je  ne  marchande  pas; 
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mais  vous  ôterez  ces  gravures  représentant  des  Lapons  et 
des  rennes  ;  il  y  a  de  quoi  faire  mourir  de  froid  un  oncle  qui 
a  passé  vingt  ans  en  Amérique . 

—  Quand  arrive  monsieur  votre  oncle? 

—  Demain,  après-demain,  dans  huit  jours  peut-être;  mais 
je  loue  votre  appartement  dès  aujourd'hui;  vous  allez  faire 
allumer  un  très-grand  feu  que  l'on  entretiendra  jour  et  nuit 
jusqu'à  l'arrivée  de  mon  oncle. 

—  Mais,  monsieur,  s'il  ne  vient  que  dans  huit  jours? 

—  Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  pas  la  prétention 
de  connaître  mieux  que  moi  mon  oncle  d'Amérique.  Mon 
oncle  est  extrêmement  frileux ,  cela  ne  vous  fait  rien  :  on 
vous  paj-'era. 

—  Est-ce  que  tu  ne  fais  pas  bassiner  le  lit  de  ton  oncle? 

—  Certainement. 

—  Il  faut  le  faire  bassiner  avec  du  sucre. 

—  Mais,  madame,  je  vous  recommanderai  une  chose  à  ce 
sujet  :  ayez  bien  soin  que  ce  soit  du  sucre  de  canne  et  non 
du  sucre  de  betterave  ;  cela  serait  on  ne  peut  plus  dés- 
agréable à  mon  oncle;  nous  payons  généreusement,  mais  nous 
voulons  être  bien  servis.  Je  vous  recommande  aussi  de  le 
nourrir  convenablement;  donnez-lui  des  ananas. 

—  Dis  donc,  Hugues,  pourvu  que  ton  oncle  n'arrive  pas  ha- 
billé en  sauvage,  vêtu  d'un  tablier  et  d'un  chapeau  de  plumes. 

—  Ou  d'une  peau  de  lion,  avec  une  massue. 

—  J'espère  que  non,  et  d'ailleurs  on  lui  trouverait  tout  de 
suite  des  habits. 

—  Parbleu,  un  millionnaire  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  un  millionnaire?» 

Le  lendemain  matin ,  Hugues  se  réveilla  extrêmement  fa- 
tigué des  excès  du  déjeuner,  mais  il  ne  tarda  pas  à  faire  des- 
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cendre  des  idées  agréables  dans  sa  tète  appesantie  ;  il  pensa 
cette  fois  avec  ravissement  à  Thérèse  :  les  ridicules  rêves  de 
la  veille  étaient  détruits,  mais  il  restait  l'espoir  d'une  situa- 
tion plus  heureuse  pour  Thérèse,  et  surtout  un  avenir  sans 
inquiétudes;  il  pourrait,  sans  cesser  de  travailler,  entourer 
Thérèse  d'une  partie  du  luxe  dans  lequel  il  voulait  voir  les 
femmes. 

On  frappa  à  la  porte. 

«  Entrez.  » 

Un  homme  se  présenta.  II  pouvait  avoir  cinquante-quatre 
ans. 

II  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  mais  il 
était  si  maigre  que  ses  coudes,  ses  épaules,  ses  genoux,  pa- 
raissaient pointus  et  près  de  percer  ses  vêtements;  sa  figure 
avait  bien  deux  profils ,  mais  la  réunion  de  ces  deux  profils 
ne  formait  rien  qui  ressemblât  à  une  face  ;  par  moments  il  se 
tenait  un  peu  courbé ,  mais ,  sitôt  qu'il  pouvait  s'en  aper- 
cevoir, il  se  relevait  brusquement,  comme  un  homme  ha- 
bitué à  regarder  sa  haute  taille  comme  un  avantage ,  et  bien 
décidé  à  n'en  pas  perdre  une  ligne. 

Il  était  vêtu  d'une  longue  redingote  polonaise  verte  à  collet 
droit  et  àbrandebourgs;  le  collet  étaitenastracan  pelé;  son  pan- 
talon, de  couleur  chamois,  était  un  peu  court  ;  sesbottes  étaient 
parfaitement  cirées,  mais  les  talons  en  étaient  usés  de  travers. 

II  avait  en  outre  une  cravate  blanche  et  un  col  de  chemise 
qui,  sans  être  sale,  n'était  cependant  pas  aussi  blanc  que  sa 
cravate,  soit  que  la  chemise  fût  antérieure  d'une  demi-jour- 
née, soit  que  l'étoffe  en  fût  plus  grossière. 

II  n'avait  pas  de  gants;  il  tenait  d'une  main  un  chapeau 
chauve  et  une  canne  de  bambou. 

<c  Monsieur  Hugues  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  viens  de  la  part  de  votre  oncle  Jean. 

—  De  mon  oncle  Jean,  monsieur? donnez-vous  donc  la 
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peine  de  vous  asseoir  ;  daignez  excuser  si  je  vous  reçois  au 
lit,  mais  je  vais  me  lever. 

—  Monsieur,  je  ne  le  souffrirai  pas  ,  nous  causerons  aussi 
bien  ainsi.  Monsieur  votre  oncle  est  arrivé,  il  m'a  chargé  de 
vous  en  prévenir  ;  pensez-vous  que  vous  le  reconnaîtrez  ?  il 
me  marque  qu'il  est  un  peu  changé. 

—  J'étais  trop  jeune  quand  il  est  parti ,  pour  pouvoir  le 
reconnaître  aujourd'hui  ;  mais  j'ai  toujours  entendu  parler 
de  lui  dans  ma  famille  avec  une  grande  tendresse  ;  et,  tout 
petit,  on  me  faisait,  le  soir,  prier  pour  lui.  » 

Il  n'y  avait  pas  là  un  mot  de  vrai  :  l'oncle  Jean  était  un 
assez  mauvais  sujet,  dont  le  départ  avait  comblé  de  joie  son 
beau-frère  et  même  sa  propre  sœur  ;  mais ,  vis-à-vis  de  cet 
étranger  probablement  ami  de  son  oncle ,  l'étudiant  crut  de- 
voir altérer  un  peu  les  faits. 

'(  C'est  singulier ,  dit  l'étranger  ;  je  croyais  votre  oncle  un 
peu  fâché  avec  son  beau-frère.  » 

La  vérité  est  que  le  beau-frère  l'avait  mis  à  la  porte  ;  mais 
l'étranger  paraissait  ignorer  cette  circonstance,  et  je  ne  puis 
affirmer  que  Hugues  l'eût  jamais  sue. 

(c  II  est  possible,  dit  Hugues,  qu'il  y  ait  entre  eux  quelque 
refroidissement,  comme  il  arrive  dans  les  familles  même  les 
plus  unies  ;  mais  je  sais  qu'ils  étaient  fort  inquiets  de  mon 
excellent  oncle,  et,  chaque  fois  qu'il  ventait  un  peu  fort  à  la 
mer,  chaque  fois  que  l'on  apprenait  quelque  sinistre,  on  di- 
sait toujours  :  «.  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  de  malheur  à  Jean  !  2 

—  Oh!  monsieur,  pourquoi  votre  oncle  ne  peut-il  encore 
vous  entendre?  il  serait  si  heureux  de  n'avoir  rien  perdu 
de  l'affection  de  sa  famille  :  je  suis  son  plus  ancien  ami ,  et 
je  peux  être  garant  de  son  cœur.  » 

Les  rideaux  étaient  fermés,  mais  les  yeux  s'habituaient 
graduellement  à  l'obscurité,  et  l'étudiant,  qui  dans  l'étranger 
n'avait  pu  voir  d'abord  que  quelque  chose  de  grand  et  de 
mince  ,  commençait  à  discerner  la  pauvreté  mal  dissimulée 
de  son  costume. 
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«  Hëlas!  pensa-t-il.  voilà  un  pauvre  diable  auquel  rarii- 
vée  de  mon  oncle  ne  sera  pas  moins  utile  quà  moi.  Pourvu 
que  sa  tendresse  soit  plus  réelle  que  la  mienne  l  mais  je  ne 
serai  pa.s  ingrat  :  il  n'y  aura  rien  de  si  facile  que  d'aimer  un 
homme  qui  aura  assure  mon  bonheur  et  celui  de  Thérèse. 

—  Et  quand  vient  mon  oncle  ?  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Ton  oncle  !  s'écria  l'étranger,  il  est  devant  toi  ;  je  ne 
puis  imposer  plus  longtemps  silence  à  mon  cœur,  embras- 
sons-nous. » 

Et  l'oncle  se  mit  à  étreindre  vigoureusement  son  neveu. 

Hugues  était  stupided'étonnement;  l'extérieur  de  son  on- 
cle n'annonçait  pas  la  richesse,  il  lui  sembla  que  cet  embras- 
sement  le  ruinait  ;  il  ne  put  manifester  son  étonnement  m^lé 
de  joie  que  par  quelques  exclamations  incohérentes. 

a  Mon  neveu ,  dit  l'oncle  Jean ,  nous  avons  beaucoup  à 
causer;  fais-moi  donner  à  déjeuner. 

—  Volontiers,  je  vais  m'habiller. 

—  Tu  le  vois,  mon  bon  ami.  dit  l'oncle  Jean  pendant  que 
Hugues  s'habillait,  la  fortune  ne  m'a  pas  plus  souri  dans  un 
monde  que  dans  l'autre,  et  je  reviens  au  moins  aussi  gueux 
que  j'étais  parti. 

—  Ah!  pensa  Hugues,  tout  mon  bel  avenir  s'écroule,  et 
les  mains  de  Thérèse  me  semblent  déjà  toutes  rudes,  ou  plu- 
tôt je  n'épouserai  pas  Thérèse.  » 

Il  descendit,  fit  mettre  deux  couverts  dans  sa  chambre  et 
commanda  le  déjeuner. 

«  Mon  oncle,  dit-il,  je  vais  vous  traiter  sans  cérémonie, 
vous  allez  partager  le  modeste  déjeuner  de  l'artiste.  » 

Le  garçon  du  restaurant  était  monté  ;  Hugues  demanda 
deux  biftecks,  du  fromage  de  Brie  et  de  la  salade;  il  sor- 
tit de  l'armoire  une  bouteille  de  vin  déjà  entamée. 

L'oncle  Jean  mourait  de  faim  :  en  attendant  les  biftecks, 
il  trempait  du  pain  dans  de  l'eau  rougie. 

«  Il  faudra  que  tu  me  donnes  asile  pour  quelques  jours,  jus- 
qu'à ce  que  j'aille  rejoindre  ma  soeur,  ma  bonne  sœur,  ta  mère. 
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—  J'étais  bien  ivre  hier,  pensa  l'étudiant,  pour  retenir  une 
chambre  de  cent  francs  par  mois  ;  heureusement  qu'il  y  a 
au-dessus   d'ici  une  petite  mansarde  que  l'on  me  prêtera.  » 

Les  biftecks  arrivèrent  ;  l'oncle  en  mangea  un  et  la  moi- 
tié de  l'autre. 

«  Je  viens  du  Havre,  et  je  n'ai  pas  osé  aller  chez  ma  sœur, 
dans  la  crainte  d'être  mal  reçu  ;  tu  me  rassures  ;  tu  me  prê- 
teras dix  francs  que  je  redois  sur  ma  place  au  conducteur  de 
la  diligence,  et  pour  lesquels  il  a  gardé  ma  maUe.  » 

Hugues  cependant  mangeait  à  peine ,  absorbé  par  ses  ré- 
flexions. 

Tout  à  coup,  comme  le  garçon  entrait  pour  servir  le  fro- 
mage de  Brie,  il  frappa  du  poing  sur  la  table  comme  un 
homme  éclairé  d'une  idée  subite. 

c  Garçon  !  montez  deux  perdrix  truffées ,  dss  choux  de 
Bruxelles,  une  salade  de  volaille  et  du  vin  de  Champagne,  a 

Le  garçon  resta  ébahi ,  l'oncle  Jean  serra  la  main  de  son 
neveu. 

Après  le  déjeuner ,  Hugues  mena  son  oncle  dans  le  loge- 
ment qu'il  avait  retenu  pour  lui,  et  le  recommanda  aux  soins 
de  l'hôtesse  ;  il  alla  lui-même  chercher  la  malle  à  la  diligence, 
fit  venir  un  marchand  d'habits  tout  faits  et  habiller  l'oncle 
Jean  convenablement. 

c(  Oh  !  mon  cher  oncle,  disait  le  soir  Hugues  en  remontant 
ses  nombreux  étages ,  vous  avez  cru  me  tromper  ;  le  piège 
était  bien  tendu,  et,  à  dire  le  vrai,  j'ai  failli  y  donner  tête 
baissée  ;  sans  le  monstrueux  diamant  de  cette  épingle  que 
vous  avez  maladroitement  laissé  voir  en  déboutonnant  votre 
redingote,  j'étais  pris.  Comme  s'il  n'était  pas  naturel  qu'un 
homme  qui  revient  millionnaire  veuille  s'assurer  des  objets 
de  sa  splendide  affection!  Vous  avez  voulu  m'éprouver,  cher 
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oncle  Jean,  vous  êtes  battu  avec  vos  propres  armes.  Main- 
tenant que  j'ai  la  clef  de  tout  cela,  je  vois  une  foule  de  cho- 
ses qui  vous  trahissent.  Votre  émotion  de  joie  en  voyant 
l'appartement  que  je  vous  destinais,  tandis  qu'un  homme 
ruiné  eût  refusé  de  l'accepter  ;  et  puis  cette  affectation  dans 
la  pauvreté  de  votre  costume ,  et  surtout  une  chose  qui  au- 
rait dû  m'éclairer  au  premier  moment  :  on  ne  revient  pas  des 
pays  chauds  avec  une  polonaise.  Ah  !  mon  oncle  Jean,  l'in- 
vention de  la  polonaise  ne  vous  fait  pas  honneur.  La  polo- 
nnise  !  c'est  trop  fort.  La  polonaise  vous  trahit,  n 
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Hugues  continuait  à  se  faire  une  position  passable  dans 
son  métier;  les  marchands  lui  achetaient  volontiers  ses  ta- 
bleaux; il  peignit,  pour  une  exposition  publique,  une  vue  de 
la  baie  d'Étretat. 

Hugues  peignit  avec  amour  ces  lieux  où  il  avait  laissé  tant 
de  souvenirs.  Son  tableau  eut  un  grand  succès. 

Ce  n'était  pas  un  talent  achevé  ;  mais  on  voyait  que  le 
peintre  sentait  vivement,  qu'il  aimait  et  comprenait  cette 
grande  poésie  de  la  nature  ;  il  avait  bien  rendu  l'immensité 
et  la  puissance  de  la  mer,  la  majesté  de  ces  falaises  blan- 
ches, qui  s'élèvent  comme  de  gigantesques  cathédrales  go- 
thiques, et  que  couronnent  et  dorent  les  fleurs  jaunes  des 
ajoncs. 

Il  avait  surtout  reproduit  et  fait  comprendre  cette  in- 
fluence physique  et  morale  qui  élargit  la  poitrine  et  élève 
la  pensée  ;  toute  cette  grandeur  qui  semble  la  réalisa- 
tion d'un  rêve  ;  tout  en  proportion  avec  l'immensité  de 
rOcéan;  le  galet,  ces  pierres  arrondies  qui  sont  le  sable  de  la 
mer;  des  oiseaux  dont  l'instinct  et  le  vol  capricieux  rappel- 
lent les  hirondelles  de  nos  rivières,  et  qui  de  l'extrémité 
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d'une    aile    à   l'extrémité    de  l'autre  ont  la  hauteur  d'un 
homme. 

Une  médaille  d'or  lui  fut  décernée;  on  s'occupa  de  lui  pen- 
dant ce  qui  compose  un  siècle  à  Paris ,  c'est-à-dire  un  peu 
moins  d'une  semaine  ;  on  l'attira  dans  quelques  salons  où 
jusque-là  il  avait  été  toléré;  on  commença  à  s'apercevoir 
qu'il  était  jeune,  bien  fait,  noble,  naturellement  distingué, 
qu'il  avait  dans  l'esprit  une  indépendance  et  une  originalité 
qui  n'excluaient  pas  la  grâce. 

Là,  il  voj-ait  les  femmes  les  plus  séduisantes  ;  le  luxe  qui 
les  entourait  produisait  une  charmante  harmonie;  il  se  con- 
firmait dans  l'idée  que  la  richesse  est  nécessaire  aux  femmes, 
autant  que  l'air  et  un  doux  soleil  aux  fleurs  ;  il  pensait  à 
Thérèse,  et  se  consolait  un  peu  en  songeant  à  son  oncle,  qui 
conservait  toute  l'importance  et  l'infaillibilité  d'un  homme 
riche,  sans  que  cependant  cette  richesse  se  trahît  autrement 
que  par  le  degré  de  crédulité  et  de  révérence  qu'il  semblait 
se  croire  le  droit  d'exiger  de  ses  auditeurs. 

Du  reste ,  à  mesure  que  Hugues  gagnait  de  l'argent ,  il 
payait  ses  dettes;  il  divisait  chaque  mois  une  petite  somme 
entre  ses  créanciers. 

Cependant  il  ne  trouvait  pas  dans  les  arts  tout  ce  que  son 
imagination  lui  avait  promis  ;  l'indépendance  de  l'artiste  lui 
semblait  surtout  une  chimère. 

L'opinion ,  ce  tyran  capricieux  et  sans  discernement ,  qui 
sans  cesse  exige  de  l'artiste  plus  que  ce  qu'il  vient  de  faire, 
ou  autre  chose  que  ce  qu'il  sait  faire;  qui,  semblable  à  cette 
voix  mystérieuse  qui  poursuivait  Ahasvérus  ,  lui  crie  sans 
cesse  :  «  Marche  !  marche  !  » 

Les  exigences  des  gens  qui  payent  et  qui .  dans  leurs 
échanges  d'argent  contre  des  travaux  d'art,  pensent  toujours 
que  celui  qui,  dans  l'échange  de  deux  valeurs  réputées  égales, 
reçoit  l'argent,  doit  de  la  reconnaissance  à  celui  qui  reçoit  le 
tableau  ou  le  livre. 
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Les  grands  ouvrages  donnent  l'immortalité  ;  mais  ce  sont 
les  petits  qui  donnent  du  pain,  sans  lequel  la  vie  finirait  et 
l'immortalité  commencerait  trop  tôt. 

Avant  qu'il  se  fût  trouvé  des  peintres  qui  pussent  as- 
sez compter  sur  la  fécondité  de  leur  imagination  et  la 
facilité  de  leur  crayon  pour  faire  par  an  trois  cents  ta- 
bleaux réduits  sur  un  carré  de  bois  grand  comme  la  main  ; 
avant  que  les  .lohannot  eussent  inventé  la  viynette,  le 
peintre  ne  vivait  que  de  portraits,  comme  l'écrivain  d'ar- 
ticles de  journaux,  qui  résument  et  prodiguent  un  livre 
chaque  jour  en  soixante  lignes  ;  comme  le  musicien  de  le- 
çons de  musique  qui  abrutissent  le  maître  et  rendent 
l'élève  quelque  chose  qu'on  appelle  de  notre  temps  dilettante. 

Hugues  faisait  des  portraits. 

Voici  ce  qui  arrive  à  un  peintre  qui  fait  un  portrait ,  sauf 
les  nuances  qu'apportent  nécessairement  la  position  sociale 
et  l'éducation  du  modèle. 

«  Monsieur,  suis-je  bien  ainsi? 

—  Madame,  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  pren- 
dre une  pose  naturelle. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  crois  pas  memaniérer. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  madame;  je  veux  sim- 
plement vous  engager  à  prendre  la  pose  qui  vous  est  la  plus 
habituelle  ;  je  ne  puis  peindre  que  ce  que  je  vois .  et  il  faut 
avant  tout  que  la  personne  que  l'on  peint  tâche  de  se  ressem- 
bler à  elle-même.  » 

La  femme  considère  cette  observation  comme  non  avenue; 
elle  garde  une  pose  prétentieuse  et  maniérée,  elle  lève  les 
yeux  au  ciel  ou  les  ferme  languissamment  ;  elle  serre  les 
lèvres  pour  se  rapetisser  la  bouche  ;  elle  est  naturellement 
enjouée,  elle  prend  un  air  majestueux. 

Le  peintre  fait  son  esquisse, 

"  Dites-moi,  monsieur,  ne  serais-je  pas  mieux  ainsi'? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Cependant  je  crois  que  cela  fera  mieux.  » 
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Elle  prend  une  pose  toute  différente  de  la  premièie,  sans 
être  cependant  pour  cela  moins  affectée. 

Le  peintre  efface  son  esquisse  ;  comme  il  va  en  commencer 
une  autre  : 

(c  Décidément  vous  aviez  raison,  la  première  pose  valait 
mieux.  » 

Et  le  malheureux  artiste  recommence  ce  qu'il  a  effacé. 

ce  Je  vous  recommanderai  la  couleur  de  mes  yeux  ;  j'ai  la 
faiblesse  d'y  tenir.  Gela  est  excusable  quand  on  a  si  peu  de 
chose  de  bien. 

—  Madame  est  trop  modeste;  car,  au  contraire....  )> 
Pendant  ce  temps,  elle  a  encore  changé  de  position. 

«.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté ,  madame  ,  de  reprendre  la 
position  que  vous  aviez  tout  à  l'heure? 

—  C'est  qu'elle  me  gêne  un  peu. 

—  Alors,  madame,  prenez-en  une  que  vous  puissiez  gar- 
der, car  il  me  faut  recommencer  mon  ouvrage  chaque  fois 
que  vous  remuez. 

—  Alors,  je  vais  reprendre  celle  de  tout  à  l'heure.  Suis-je 
bien  comme  cela? 

—  Très-bien,  si  vous  y  restez. 
^—  Henriette  !  » 

Entre  la  fem.me  de  chambre,  laquelle  est  aussi  la  cuisinière. 

c(  Henriette,  apportez-moi  mon  écrin.  » 

Écrinestunmot  qui  n'est  pas  d'un  usage  habituel  entre  la 
maîtresse  et  la  domestique,  et  dont  on  ne  se  sert  que  pour  lu 
peintre,  et  pour  lui  donner  une  brillante  idée  de  sa  distinction. 

«  Gomment  dit  madame? 

—  Ma  boîte  à  bijoux,  imbécile  !  a 
Henriette  apporte  une  boîte. 

«  Dites-moi,  monsieur,  quel  collier  et  quels  pendants 
d'oreilles  me  conseillez-vous  de  mettre? 

—  Ceux  qui  vous  plairont  le  mieux,  madame. 

—  Mais  il  me  semble  qu'un  peintre  doit  avoir  la-dessus 
des  idées. 
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—  J'aimerais  assez  le  corail. 

—  Cependant,  ce  sont  ordinairement  les  femmes  brunes 
qui  affectionnent  le  corail,  et  si  j'ai  quelque  chose  de  passa- 
ble, c'est  la  blancheur  de  la  peau. 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu  une  plus  belle. 

—  Je  vais  mettre  des  diamants. 

—  Mettez  des  diamants. 

—  Henriette  ! 

—  Madame  ? 

—  Avez-vous  pensé  à  prévenir  le  coiffeur  pour  ce  soir? 

—  Non,  madame. 

—  A  quoi  sert-il  alors  que  je  vous  parle?  Allez-y  tout  de 
suite!  Ah!  monsieur,  on  est. bien  malheureux  d'avoir  des 
domestiques  ;  je  me  surprends  quelquefois  à  envier  la  posi- 
tion d'un  artiste  ;  au  moins  vous  êtes  indépendants ,  vous 
faites  vos  affaires  vous-mêmes. 

—  Hélas  !  madame,  je  suis  forcé  de  vous  ôter  cette  illu- 
sion; je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  cirer  mes  bottes 
moi-même....  Mais  je  vous  supplierai  de  tourner  la  tête  un 
peu  plus  à  droite,  comme  vous  étiez  tout  à  l'heure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais 
pu  me  faire  ressemblante  ;  j'ai  deux  portraits  de  moi,  ce  sont 
deux  horreurs.  Sur  le  dernier,  j'ai  une  bouche  qui  n'en  finit 
pas;  je  vous  recommanderai  la  bouche;  ce  n'est  pas  que  j'y 
tienne;  quand  on  a  une  grande  fille  de  six  ans....  » 

La  fille  en  a  neuf. 

«  Quand  on  a  une  grande  fille  de  six  ans ,  il  faut  renoncer 
à  toutes  les  prétentions;  mais  mon  mari  aime  beaucoup  ma 
bouche,  et  il  serait  désolé  de  la  voir  trop  grande  sur  le  portrait. 

—  Je  vous  la  ferai  aussi  petite  que  vous  voudrez,  ma- 
dame. 

—  Surtout,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  flattée;  je  ne 
suis  pas  comme  ces  femmes  qui  exigent  qu'on  donne  à  leurs 
portraits  tous  les  charmes  qui  leur  manquent.  Je  fais  deman- 
der le  coiffeur  pour  une  soirée,  un  bal  où  je  vais  ce  soir;  je 
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n'aime  guère  le  monde  ;  mais  on  ne  peut  se  dérober  aux 
exigences  et  aux  devoirs  de  la  société.  Et  puis  mon  mari  veut 
que  je  sorte  un  peu  de  la  solitude  qui  me  plaît  infiniment. 
Je  ne  sais  comment  m'habiller  ce  soir,  car  il  ne  faut  pas 
faire  peur. 

—  Certainement,  madame.... 

—  Pensez-vous  que  je  ferai  bien  de  mettre  du  bleu? 

—  Le  bleu  doit  vous  aller  à  ravir. 

—  Cependant,  toutes  réflexions  faites,  je  mettrai  une  robe 
de  crêpe  rose.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  j'ai  le  nez  as- 
sez délicat;  c'est  même  tout  ce  que  j'ai  de  remarquable  dans 
la  figure. 

—  Ah!  madame. 

—  Permettez  que  je  voie. 

—  Il  n'y  a  presque  rien  de  fait. 

—  C'est  égal,  c'est  très-joli,  très-joli;  mais  pourquoi  ai-je 
ainsi  le  cou  noir  et  bleu? 

—  Ce  sont  des  ombres  indiquées. 

—  Mais  c'est  que  je  passe,  au  contraire,  pour  avoir  le  cou 
très-blanc;  je  vous  avouerai  même  que  c'est  ma  prétention. 

—  Je  vois  mieux  que  personne,  madame,  que  vous  avez  le 
cou  d'une  blancheur  éblouissante,  mais  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  dire  que  ce  sont  des  ombres  que  j'indique:  d'ailleurs 
cela  ne  restera  pas  ainsi. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Voulez-vous,  madame,  vous  remettre  en  place? 

—  Très-volontiers  ;  suis-je  bien  ainsi  ? 

—  Vous  êtes  charmante  de  toute  manière,  madame;  mais 
si  vous  préférez  maintenant  cette  pose,  il  va  falloir  que  j'ef- 
l'ace  tout  pour  recommencer.  La  tête  un  peu  à  droite,  baissez 
les  yeux  un  peu  plus. 

—  Est-ce  que  je  n'avais  pas  les  yeux  au  ciel? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  singulier  ;  c'est  que  c'est  un  mouvement  qui  m'est 
très-familier 

♦  24G  i 
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—  Il  est  alors  facile  de  changer  le  mouvement  des  yeux.  » 
Entre  un  monsieur  :  ce  monsieur  est  un  courtier  marron 

que  la  dame  décore  du  titre  d'agent  de  change. 

«  Tenez,  monsieur  T...,  mon  mari  veut  que  je  me  fasse 
peindre  encore  une  fois. 

—  On  ne  saurait  trop  reproduire  un  aussi  charmant 
visage. 

—  Voyons,  T...,  vous  savez  que  j'ai  horreur  des  compli- 
ments; trouvez-vous  que  je  sois  ressemblante? 

—  Certainement  la  peinture  de  monsieur  est  fort  bien  ;  je 
dirai  plus....  elle  est....  elle  est....  fort  bien  ;  mais  vous  êtes 
plus  Julie  que  cela.  » 

Le  peintre  se  retourne  avec  l'intention  de  Jaire  observer  au 
connaisseur  que  le  portrait  n'est  qu'ébauché;  mais  il  s'arrête, 
et  sa  pensée  se  dessine  sur  ses  lèvres  en  un  sourire  ironi- 
que; le  connaisseur  continue  : 

«  Il  y  a,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas....  un  je  ne  sais  quoi  ;  enfin, 
monsieur,  je  voudrais  voir  ici  dans  les  yeux,  plus  de....  vous 
comprenez;  et  aussi  quelque  chose  dans  le  front. 

—  Et,  dit  la  femme,  ne  trouvez-vous  pas  aussi  que  le  cou 
est  un  peu  noir  ? 

—  J'ai  eu  l'honneur,  dit  le  peintre  un  peu  impatienté,  de 
dire  à  madame  que,  si  je  ne  marque  pas  d'ombres,  elle  aura 
la  figure  plate  comme  une  silhouette  ;  avec  un  peu  d'attention, 
madame  apercevrait  ces  ombres  sur  la  nature. 

—  Ah!  pour  cela,  dit  le  connaisseur,  monsieur  a  raison, 
ce  sont  les  ombres;  on  ne  peut  chicaner  les  peintres  là-des- 
sus; c'est  une  imperfection,  mais  ils  ne  peuvent  faire  autre- 
ment. L'art  a  ses  limites;  les  madones  de  Raphaël  ont  peut- 
être  un  peu  moins  d'ombres  que  le  portrait  que  fait  monsieur, 
mais  elles  en  ont  cependant,  i 

Le  peintre,  pour  cette  fois,  se  lève  et  annonce  qu'il  re- 
viendra le  lendemain.  Le  lendemain,  on  le  fait  attendre  une 
heure,  puis  on  ne  veut  plus  mettre  de  diamants,  et  lu  coilfure 
a  été  changée.... 

i 
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Toujours  préoccupée  des  ombres  de  son  cou,  la  dame  a 
clandestinement  enlevé  et  jeté  ce  que  le  peintre  avait  mis  de 
bleu  sur  la  palette.... 


C^ 


«  Mais  que  cherchez-vous  donc,  mon  cher  oncle? 

—  Rien,  une  épingle  que  je  mets  d'ordinaire  à  ma  che- 
mise. 

—  Comment!  rien?  votre  gros  diamant  ! 

—  Mon  gros  morceau  de  verre;  un  superbe  diamant  qui 
m'a  coûté  cinquante  centimes. 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Gomment,  pas  possible  !  veux-tu  gager  un  déjeuner  ? 
Le  voici  dans  les  cendres.» 

On  appelle  un  orfèvre  :  le  diamant  est  en  cristal  et  la  mon- 
ture est  en  cuivre. 

Hugues  paye  le  déjeuner. 

Huit  jours  après,  l'oncle  était  commis  dans  une  maison 
de  banque  ;  il  gagnait  1800  francs  par  an,  et  se  trouvait  le 
plus  heureux  des  m.ortels. 

C'était,  du  reste,  un  fort  brave  homme,  qui  abusait  beau- 
coup du  droit  de  narration  que  croient  avoir  les  voyageurs  ; 
il  n'avait  réellement  rapporté  du  Nouveau-Monde  que  des 
histoires  et  des  fables,  et  il  en  usait  avec  une  prodigalité  qui 
faisait  regretter  qu'il  n'eût  pas  rapporté  autre  chose. 

Hugues  se  vit  alors  forcé  de  renoncer  formellement  à  ses 
espérances  ;  cependant  l'Assomption  approchait,  et  c'était  le 
jour  de  l'Assomption  qu'il  avait  promis  d'être  auprès  de  Thé- 
rèse. Quoiqu'il  eût  pris  la  décision  de  ne  se  marier  que  lors- 
qu'il serait  riche,  il  voulait  néanmoins  la  voir  et  lui  don- 
ner les  raisons  du  retard  qu'il  mettait  à  leur  union;  il  se 
hâta  de  finir  quelques  portraits  et  d'arranger  ses  autres 
affaires. 
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Un  marchand  de  tableaux,  qui  lui  devait  de  l'argent,  le 
paya  en  une  lettre  de  change  à  neuf  mois  de  date  ;  personne 
ne  voulut  l'escompter,  et  Hugues  fut  forcé  de  garder  en  por- 
tefeuille cette  valeur  prétendue. 

Deux  jours  après  il  était  au  Havre  ;  il  arriva  dans  la  nuit 
et  coucha  à  l'auberge  ;  le  lendemain  était  le  jour  de  l'Assomp- 
tion; pour  ne  pas  manquer  à  sa  promesse,  il  résolut  de  n'al- 
ler chez  son  père  qu'après  sa  visite  chez  le  clerc. 

Il  partit  donc  de  grand  matin  pour  Étretat,  le  cœur  serré, 
en  songeant  qu'il  allait  revoir  Thérèse,  et  perdant  peu  à  peu 
de  vue  les  excellentes  raisons  qu'il  avait  trouvées  de  ne  pas 
l'épouser. 

Voyons  cependant  ce  qui  se  passe  à  Étretat. 

La  nature  a  revêtu  ses  habits  de  fête  ;  la  mer  est  bleue,  à 
peine  ridée  par  un  faible  vent  de  nord-est  ;  les  côtes  sont 
couvertes  d'ajoncs,  dont  les  fleurs  nombreuses  sont  un  heu- 
reux présage  pour  la  pêche  du  maquereau.  Dans  les  parties 
où  il  n'y  a  pas  d'ajoncs,  l'herbe  rase  est  glacée  d'un  reflet 
lilas  produit  par  les  têtards  en  fleurs. 

Tout  le  monde  s'est  rendu  de  bonne  heure  à  l'église. 

Dans  la  maison  du  clerc,  trois  personnes  ont  eu,  dès  la  veille 
au  soir,  une  même  pensée  sans  se  la  communiquer  :  c'est  le 
jour  de  l'Assomption  que  Hugues  doit  arriver.  Thérèse  n'en 
a  pas  douté  un  seul  instant,  et  elle  presse  les  heures  trop  len- 
tes ;  elle  songe  à  sa  parure  du  lendemain.  Tout  le  monde  la 
trouve  embellie.  Comme  elle  sera  heureuse  de  lire  cette  re- 
marque dans  les  regards  de  son  amant! 

Maître  Kreisherer  pense  que  Hugues  arrivera  le  jour  de 
l'Assomption  ou  tout  autre  jour,  et  il  caresse  dans  sa  tête  les 
motifs  de  la  musique  qu'il  veut  faire  pour  la  messe  de  ma- 
riage ;  il  y  intercalera  l'hymne  à  la  Vierge  : 

0  Yiing  fraii. 
C'est  le  premier  air  que  Hugues  et  Thérèse  ont  chanté  en- 
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semble,  et  c'est  la  composition  la  plus  savante  du  maître  de 
musique. 

Vilhem  pense  qu'il  eût  mieux  valu  que  Hugues  ne  fût  ja- 
mais entré  dans  la  maison. 

M.  le  maire  est  dans  son  banc  avec  M.  Bernard  ,  qui 
cherche,  à  force  d'humilité,  à  se  faire  pardonner  cet  excès 
d'honneur. 

Le  prêtre  monte  en  chaire  ;  mais  ses  paroissiens  ne  don- 
nent pas  à  ses  paroles  l'attention  accoutumée.  Ils  sont  dis- 
traits. Ceux  qui  sont  voisins  échangent  quelques  paroles  à 
voix  basse;  les  autres  se  montrent  par  signes  un  notable 
changement  survenu  dans  l'église. 

Non  qu'on  eût  imaginé  de  faire  badigeonner  en  jaune  les 
arceaux  et  les  faisceaux  de  colonnes  auxquelles  le  temps  a 
donné  une  froide  et  solennelle  teinte  grise. 

Ce  n'est  que  de  notre  temps  que  cette  idée  est,  pour  la  pre- 
mière fois,  tombée  dans  la  cervelle  d'un  jeune  pasteur. 

Le  changement  qui  causait  de  telles  distractions  aux  habi- 
tants d'Étretat,  d'ordinaire  si  recueillis,  était  moins  impor- 
tant aux  yeux  d'un  artiste,  mais  d'un  tout  autre  intérêt  pour 
les  superstitieux  habitants  des  côtes. 

Accoutumés  aux  dangers  de  la  mer,  à  ces  dangers  contre 
lesquels  souvent  la  force  et  la  prudence  humaine  ne  peuvent 
rien ,  il  leur  faut  avoir  recours  à  une  protection  céleste  ; 
l'homme  qui  se  sent  impuissant  a  besoin  de  prier,  de  croire 
à  une  puissance  supérieure  :  faute  d'un  Dieu,  il  adresserait 
ses  vœux  à  une  pierre. 

Il  y  avait  dans  l'église  d'Étretat,  à  gauche  de  l'autel,  une 
statue  de  saint  Sauveur,  placée  de  telle  sorte  qu'un  homme, 
dans  la  même  situation,  verrait  parfaitement  la  porte  d'amont 
et  les  bâtiments  qui  la  rasent  pour  entrer  dans  la  baie.  C'é- 
tait pour  les  marins  un  grand  sujet  de  confiance  que  de  se 
savoir  ainsi  sous  les  yeux  de  leur  saint  favori  ;  et  c'était  de- 
vant lui  que  les  femmes  faisaient  le  plus  volontiers  brûler 
de  petites  chandelles. 
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Mais  il  y  avait  deux  raisons  puissantes  pour  que  le  curé 
ne  partageât  pas  l'enthousiasme  de  ses  ouailles  pour  saint 
Sauveur.  D'abord  le  culte  de  saint  Sauveur  est  une  hérésie , 
une  idolâtrie  même  ;  car  saint  Sauveur  n'a  place  dans  au- 
cune légende  :  c'est  par  abus  que  du  Christ  Sauveur  on  a  fait 
saint  Sauveur ,  que  l'on  a  incarné  un  attribut  du  fils  de  Dieu 
au  point  de  faire  un  Dieu  de  cet  attribut. 

L'autre  grief  du  curé  contre  le  malheureux  saint  Sauveur 
n'exerçait  pas  une  moindre  influence  sur  son  esprit  :  la  statue 
de  saint  Sauveur  était  un  simple  morceau  de' bois  grossière- 
ment taillé,  plus  grossièrement  peint,  tt  qui  tenait  beaucoup 
plus  de  la  bûche  que  du  Dieu. 

Aussi  M.  le  curé ,  qui  était  fort  jaloux  de  la  bonne  façon 
de  son  église ,  avait  condamné  saint  Sauveur  au  feu ,  en  sa 
qualité  d'idole  et  de  faux  dieu,  et  avait  à  la  fois  débarrassé 
sa  conscience  d'une  hérésie  qu'il  tolérait  depuis  trop  long- 
temps ,  et  ses  yeux  d'un  aspect  qui  ne  cadrait  pas  avec  le 
beau  style  de  l'église. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  l'inattention  la  plus  marquée 
que  M.  le  curé  prononça  un  discours  relatif  à  la  résurrection 
de  Lazare  et  du  fils  de  Dieu.  Il  établit  lucidement  que  le  Lazare 
est  un  mythe  et  une  figure  ;  que  le  linceul  qui  l'enveloppe 
est  l'image  des  liens  qui  retiennent  le  pécheur;  que  la  pierre 
du  sépulcre  peint  à  merveille  l'endurcissement  du  cœur  du- 
dit  pécheur,  etc.  De  là,  il  demanda  à  ses  paroissiens  ce  qui, 
à  leur  sens,  avait  été  le  plus  douloureux  au  fils  de  Dieu  dans 
sa  passion.  Est-ce  l'insulte  et  l'outrage?  Est-ce  la  flagellation 
ou  le  couronnement  d'épines?  etc.  Nullement,  ajouta-t-il , 
c'est  de  se  voir  dépouillé  de  ses  vêtements  et  nu  devant  tout 
le  monde.  Le  curé  en  tira  la  conséquence  que  les  filles  de- 
vaient soigneusement  fermer  les  fichus  violets  qui  cachent 
leurs  cous. 

Peut-être  paraîtra-t-il  bizarre  qu'un  prêtre  ne  profite 
pas  des  avantages  que  lui  donnent ,  pour  intéresser  et  pour 
émouvoir,  le  pays  où  il  se  trouve  ,  et  les  gens  auxquels 
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il  parle  ;  ce  pays  où  le  vent  est  la  voix  de  la  mort  ;  ces  gens 
qui  sentent  tellement  le  besoin  de  l'intervention  divine 
dans  leurs  alTaires,  que,  par  les  plus  affreuses  tempêtes, 
ils  arrêtent  la  manœuvre  pour  se  mettre  à  genoux  et  prier 
la  Vierge,  et  qu'ils  ne  se  découragent  pas,  si,  à  travers 
les  nuées  ,  paraît  un  point  bleu  :  c'est  une  fenêtre  par 
où  peuvent  monter  leurs  prières,  et  par  laquelle  Dieu  les 
regarde. 

Mais  les  jeunes  prêtres  de  talent  sont  retenus  dans  les 
villes,  où  les  cures  sont  plus  riches,  et  les  marins  sont  si 
bien  accoutumés  à  ne  pas  comprendre  un  mot  de  ce  qu'on 
leur  dit  en  chaire ,  qu'ils  ne  jugent  de  la  bonté  d'un  sermon 
que  par  sa  longueur.  Ainsi,  personne  n'aurait  été  blessé  du 
sermon  pour  lui-même,  si  ce  n'est  Vilhem  Girl,  qui  du 
reste  en  prenait  facilement  son  parti. 

Maître  Kreisherer  pensait  à  son  hymne  nuptiale  ; 

Et  Thérèse  priait  Dieu  pour  le  retour  de  Hugues. 

M.  le  maire  traduisait  à  M.  Bernard  les  citations  latines 
du  sermon  :  et  M.  Bernard  était  ravi  et  stupide  d'admiration 
du  savoir  de  M.  le  maire ,  lequel  cependant  ne  savait  guère 
que  le  latin  d'officine ,  ainsi  que  le  curé  ne  savait  que  celui 
de  l'Église  :  de  sorte  qu'en  réunissant  leur  science  et  leurs 
lumières,  ils  n'auraient  pu  lutter ,  sans  un  désavantage  mar- 
qué ,  avec  un  écolier  de  sixième. 

Le  curé  s'était  facilement  aperçu  de  la  distraction  géné- 
rale ,  et  il  en  avait  compris  la  cause  :  aussi  attaqua-t-il  de 
front  saint  Sauveur  et  son  culte  ;  mais  son  éloquence  ne  pro- 
duisit aucun  effet ,  et ,  lorsqu'on  sortit  de  l'église  pour  aller 
en  procession  bénir  la  mer,  selon  l'usage  au  jour  de  l'As- 
somption ,  tout  le  monde  murmurait ,  et  les  marins  annon- 
çaient tout  haut  qu'ils  n'iraient  pas  à  la  mer  tant  que  saint 
Sauveur  ne  serait  pas  remis  en  place,  parce  que,  privés  de 
son  regard  protecteur,  ils  n'étaient  pas  sûrs  de  rentrer  dans 
la  baie. 

M.  le  maire  ne  se  prononçait  pas  encore,  et  M.  Bernard 
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était  d'avance  de  l'avis  que  M.  le  maire  adopterait  ultérieu- 
rement. 

Néanmoins,  on  descendit  vers  la  mer. 

Vilhem  seul  se  dirii^ea  vers  la  maison  du  curé. 


DEUXIEME  PARTIE. 


Le  chemiu  le  plus  court. 

Hugues  contiuuait  sa  route  ;  néanmoins ,  et  de  temps  à 
autre,  une  bouffée  de  vent  lui  apportait  quelques  notes  des 
saintes  litanies  que  Ion  chantait  au  rivage.  A  inesure  qu'il 
approchait  de  Thérèse,  son  émotion  devint  si  forte  qu'il  s'as- 
sit sur  une  roche. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  être  tiré  de  sa  rêverie  par  une  lame 
qui  vint  lui  mouiller  les  pieds  :  il  se  rappela  alors  qu'on 
était  dans  la  pleine  lune,  et  que  la  mer,  basse  à  quatre  heu- 
res du  matin,  ne  tarderait  pas  à  être  à  son  plus  haut.  Il  pressa 
donc  le  pas,  puis  semit  àcourir;  mais  quand  il  arriva  àlaporte 
d'aval ,  il  trouva  la  mer  pleine  et  le  passage  impossible.  Il 
resta  stupéfait.  La  falaise,  mur  infranchissable  de  trois  cent 
dix  pieds  de  hauteur,  s'élevait  entre  lui  et  Thérèse  :  il  enten- 
dait les  voix  entre  lesquelles  devait  être  la  sienne.  Il  prit  sa 
course  et  se  hâta  de  regagner  l'avalure  d'Antifer  pour  reve- 
nir à  Étretat  par  les  hauteurs.  La  mer  gagnait  encore,  et, 
pour  éviter  d'être  pris  par  elle,  il  lui  fallait  courir  et  sauter 
sur  les  roches  de  pointe  en  pointe.  Comme  il  arrivait  devant 
Antifer ,  il  glissa  ;  son  pied  tourna  entre  deux  rochers.  Il 
voulut  se  relever  ;  mais  il  s'était  donné  une  entorse.  Il  se 
traîna  avec  d'horribles  souffrances  jusqu'en  haut  du  chemin  ; 
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là,  il  tomba  sur  Therbe  :  sa  jambe  était  très-enflée,  il  ne  pou- 
vait plus  faire  un  pas,  et  n'avait  d'autre  espoir  que  d'atten- 
dre le  passage  d'un  berger  ou  d'un  douanier. 

Immobile,  il  pensait  à  Thérèse,  à  cette  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  d'arriver  le  jour  de  l'Assomption. 

Le  bruit  sourd  d'une  carriole  roulant  sur  la  terre  se  fit 
alors  entendre  :  Hugues  appela  le  conducteur ,  et  la  carriole 
s'arrêta. 

«  Mon  ami,  dit  Hugues  à  une  sorte  de  paysan  qui  condui- 
sait, assis  sur  un  brancard,  je  suis  blessé  ;  voulez-vous  me 
porter  à  la  ville  ?  vous  serez  bien  récompensé.  » 

Deux  têtes  de  femmes  sortirent  de  la  carriole. 

Le  conducteur  consulta  les  deux  femmes,  et  hissa  Hugues 
dans  la  carriole.  Celui-ci  remercia  ses  compagnes  de  voyage  ; 
le  conducteur  remonta  sur  le  brancard,  et  la  voiture  se  remit 
en  route  pour  le  Havre. 

Hugues  souffrait  beaucoup  et  voulait  cependant  soutenir 
une  conversation  et  faire  des  frais  d'esprit. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  était  encore  une  femme  de 
trente  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  avait  pas  tout  à  fait  qua- 
rante. Elle  était  grande,  grosse,  fort  serrée  dans  son  corset, 
portait  la  tête  en  arrière ,  et  parlait  du  bout  des  lèvres  avec 
une  extrême  prétention  ;  elle  avait  le  nez  un  peu  recourbé, 
les  yeux  noirs  ,  vifs ,  hardis  ;  ses  cheveux  noirs  étaient  gros 
et  arrangés  sur  chaque  tempe  en  trois  rouleaux  bien  pareils 
et  d'une  remarquable  roideur,  de  telle  façon  qu'ils  semblaient 
être  en  fil  d'archal  ;  elle  avait  les  lèvres  épaisses  et  un  peu 
pendantes  ;  ses  regards ,  ses  gestes,  sa  voix  étaient  affectés. 
C'était  ce  que  beaucoup  de  gens  appellent  une  belle  femme. 

La  plus  jeune  avait  quelque  ressemblance  avec  sa  mère, 
mais  avec  infiniment  plus  de  distinction.  Elle  avait  les  che- 
veux moins  noirs  et  beaucoup  plus  fins;  l'éclat  de  ses  yeux 
était  adouci  par  des  cils  d'une  remarquable  longueur;  sa 
bouche,  sans  être  précisément  bien  dessinée,  n'avait  pas 
l'expression  ignoble  de  celle  de  sa  mère.  Elle  avait,  du  reste, 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT.  139 

comme  celle-ci,  le  nez  un  peu  courbé,  et  portait  la  tête  ren- 
versée :  les  dents  blanches,  mais  trop  larges.  Son  visage, 
comme  il  arrive  souvent  aux  trùs-jeunes  filles,  était  un  peu 
bouffi;  du  reste,  elle  était  bien  faite,  et  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regretter  la  roideur  de  sa  taille  et  de  sa  marche, 
qui  nuisait  beaucoup  à  la  perfection  de  ses  formes.  Elle  levait 
rarement  les  yeux  ;  mais  alors  ils  avaient  un  doux  éclat  : 
c'étaient  des  yeux  de  velours  noir;  seulement,  leur  expres- 
sion un  peu  langoureuse  était  uniforme,  et  il  y  avait  presque 
de  la  tendresse  dans  son  regard,  quand  elle  priait  à  table 
qu'on  lui  passât  du  sel  ou  des  radis.  Elle  parlait  encore  plus 
rarement,  mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose  de 
bref,  de  sec  et  d'arrêté  ;  elle  ne  grasseyait  pas.  Ses  mains 
étaient  fort  belles,  extrêmement  blanches  ;  ce  qui  n'est  pas 
commun  chez  les  filles  de  dii-huit  ans. 


^ 


Arrivés  au  Havre,  un  second  domestique  vint  aider  le  co- 
cher à  porter  Hugues  dans  une  chambre  qu'on  lui  avait  fait 
accepter.  On  était  trop  heureuse  d'avoir  rencontré  une  occa- 
sion d'obliger  un  homme  aussi  bien  élevé,  pour  n'en  pas  pro- 
fiter plus  longtemps;  d'ailleurs,  il  paraissait  souffrir  beau- 
coup, il  serait  fort  mal  à  l'auberge;  le  transport  jusque  chez 
son  père  le  fatiguerait  extrêmement  et  l'éloignerait  des  mé- 
decins. 

La  chambre  oii  l'on  mit  l'étudiant  était  meublée  avec 
recherche  ;  tout  l'ameublement  concourait  au  bien-être.  Le 
lit,  composé  d'un  nombre  hyperbolique  de  matelas,  était 
excellent;  on  avait  eu  soin  de  le  bassiner  à  la  hâte:  les  draps 
étaient  d'une  finesse  excessive.  La  fatigue  l'endormit  tout  de 
suite.  Le  lendemain  un  domestique  vint  prendre  ses  ordres  ; 
il  envoya  chercher  à  son  auberge  une  partie  de  son  ba- 
gage. 
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Hugues  resta  huit  jours  au  lit,  admirablement  soigné; 
bercé  de  toutes  les  commodités  du  luxe,  nourri  de  perdreaux, 
entouré  de  fleurs.  Dans  ces  huit  jours,  il  se  passa  tant  de 
choses,  qu'il  n'eut  que  de  temps  en  temps  le  loisir  dépenser 
à  Thérèse;  et  d'ailleurs,  ce  luxe  qui  l'entourait  lui  semblait 
si  nécessaire  à  la  vie,  qu'il  résolut  plus  que  jamais  de 
n'épouser  la  fille  du  clerc  que  lorsqu'il  pourrait  le  lui  offrir. 

Il  remit  à  Mme  Leloup  la  lettre  que  son  père  lui  avait 
donnée  pour  elle  un  an  auparavant,  et  qui  était  restée  dans 
sa  redingote  où  elle  serait  encore,  sans  le  hasard  qui  lui 
avait  fait  rencontrer  cette  dame.  Mlle  Louise  Leloup  recon- 
nut à  son  doigt  la  petite  bague  qu'elle  avait  perdue  avec  un 
foulard,  dans  la  diligence  dans  laquelle  ils  avaient  fait  route 
ensemble  quinze  mois  auparavant.  Hugues  rendit  la  bague  ; 
mais  il  ne  put  rendre  le  foulard  qu'il  avait  perdu.  Mlle  Leloup 
se  persuada  que  l'étudiant,  saisi  subitement,  dans  la  dili- 
gence, d'une  sympathique  passion  pour  ses  beaux  jenx,  lui 
avait  dérobé  ce  double  souvenir;  que,  forcé  malgré  lui  de 
restituer  l'un,  il  voulait  au  moins  garder  l'autre.  Elle  trouva 
fort  bien  jouée  la  surprise  de  notre  héros,  et  regarda  l'his- 
toire de  l'entorse  comme  une  ruse  romanesque  pour  se  rap- 
procher d'elle.  La  jolie  fille  sortait  de  pension  et  avait  de 
remarquables  théories  sur  l'amour ,  ses  symptômes ,  ses 
charmes  et  ses  douleurs  Pour  la  mère,  elle  était  à  l'âge  où 
les  femmes  pensent  qu'elles  ont  peu  de  temps  à  rester 
agréables  (cet  âge  arrive  d'ordinaire  lorsqu'elles  ne  le  sont 
plus),  et  cherchent  à  placer  ce  qui  leur  reste  de  beauté,  de 
fraîcheur,  d'amabilité,  au  plus  haut  intérêt  possible;  à  l'âge 
où  elles  cherchent  leur  dernier  amant ,  et  se  font  une  vertu 
de  la  constance,  quand  les  infidélités  ne  se  peuvent  plus'faire 
qu'à  leur  détriment. 
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Il  y  a  une  chose  que  la  nature  avait  arrangée  passablement, 
et  que  les  femmes  ont  rendue  si  difficile  que  je  la  maintiens 
impossible  :  c'est  de  passer  de  la  dernière  jeunesse  à  la  pre- 
mière vieillesse;  c'est  de  devenir  vieille  femme. 

La  nature  fait  vieillir  les  femmes  par  des  transitions  insen- 
sibles; il  faut  tant  de  temps  pour  qu'une  jolie  femme  ait 
perdu  un  à  un  tous  ses  charmes  ,  que  l'amour  est  devenu 
une  habitude,  et  qu'il  n'a  plus  besoin  de  causes  au  moment 
où  il  cesse  d'en  avoir. 

La  femme  que  l'on  aimait  encore  hier,  cessera-t-on  de 
l'aimer  demain  parce  qu'elle  a  vingt-quatre  heures  de 
plus? 

Les  femmes  ont  changé  cola.  Elles  dissimulent  si  bien  les 
premières  atteintes  des  années,  elles  luttent  avec  une  telle 
opiniâtreté  jusqu'au  dernier  moment,  que  le  jour  où,  décou- 
ragées, elles  voient  le  combat  désormais  impossible,  elles 
cèdent  brusquement,  et  se  laissent  être  vieilles  sans  transi- 
tion :  passant,  comme  on  l'a  dit,  de  vingt-neuf  à  soixante, 
ainsi  que  l'on  compte  au  piquet;  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse, 
sans  ces  passages  que  la  nature  a  habilement  ménagés 
comme  des  crépuscules ,  ainsi  qu'elle  n'a  pas  voulu  que  le 
soleil  disparût  au  milieu  de  sou  éclat ,  mais  s'affîfiblît  peu  à 
peu ,  adoucissant  sa  lumière ,  colorant  des  plus  splendides 
couleurs  les  nuages  où  il  s'enfonce,  et  jetant  son  plus  doux 
regard  avant  de  disparaître. 

Mme  Leloup  passait  cinq  heures  par  jour  à  dissimuler  six 
semaines  de  son  âge.  Elle  tenait  fidèle  compagnie  à  notre 
héros,  affectait  de  parler  de  Paris,  où  elle  avait  une  fois  passé 
une  semaine  ;  citait  de  vieilles  défuntes  réputations  de  dix 
ans  ;  ne  connaissait  que  des  acteurs  morts,  et  qui  pis  est,  des 
actrices  vieillies  et  des  modes  et  des  grands  hommes  oubliés. 
Elle  citait  surtout  ses  brillantes  connaissances ,  les  dames  de 
Vanerey,  ses  voisines  et  ses  amies  intimes:  ramenant  leur 
nom  à  tout  propos  et  hors  de  propos  ;  ne  négligeant  rien 
pour  sembler  à  Hugues  une  femme  de  la  meilleure  compa- 
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gnie,  si  ce  n'est  d'avoir  un  peu  de  naturel.  Par  moments,  elle 
attachait  sur  lui  des  regards  assez  tendres. 

Si  bien  qu'un  matin,  Hugues  se  disait  : 
Il  y  a  des  créatures  qui ,  renfermées  dans  un  corset,  dans 
des  souliers,  dans  des  gants,  ont  la  forme  d'une  femme; 
Comme  l'eau  a  la  forme  de  la  carafe  qui  la  contient. 

Mais  ôtez  le  corset,  les  souliers  et  les  gants,  il  en  advien- 
dra comme  de  l'eau  si  vous  cassez  la  carafe. 

Je  ne  sais  si  c'est  pour  cela  qu'il  accueillit  avec  une  grande 
joie  une  lettre  de  Paris  qui  lui  annonçait  que  son  absence 
lui  causait  le  plus  notable  préjudice;  que,  s'il  n'était  à  Paris 
pour  le  26  août,  il  manquerait  des  travaux  importants  qui 
allaient  lui  être  confiés,  etc. 

On  était  au  23. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  venus  le  voir  chez  Mme  Leloup. 
Il  avait  quitté  Paris  pour  voir  Thérèse ,  mais  il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  d'aller  lui  dire  encore  :  «  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  vous  épouser;  je  reviendrai  dans  un  an.  »  Il  y  a 
quelque  chose  de  si  malheureux  dans  le  premier  regard  de 
quelqu'un  à  qui  on  ôte  une  croyance,  que  cela,  pour  ma  part, 
m'eût  fait  inventer  les  lettres ,  si  je  n'avais  trouvé  cette  in- 
vention parfaitement  établie. 

Il  écrivit.  Pendant  qu'il  y  était,  il  fit  d'autres  lettres,  ré- 
pondit à  son  ami  de  Paris,  écrivit  à  son  ami  de  Paris,  écrivit 
à  son  tailleur,  etc.  Gomme  il  pliait  ses  lettres ,  Mme  Leloup 
entra  dans  sa  chambre. 

ce  II  faut  que  je  parte,  dit-il;  je  garderai  toujours  le  sou- 
venir de  vos  bontés. 

—  Nous  partirons  avec  vous,  répondit  son  hôtesse;  ma  fille 
n'a  jamais  vu  Paris;  et,  comme  dit  mon  amie  intime,  Mme  la 
comtesse  de  Vanerey,  qui  n'a  pas  vu  Paris  n'a  rien  vu.  » 

La  fille  entra. 
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a  Chère  enfant,  remercie  ta  mère,  dit-elle,  je  te  conduis  à 
Paris;  je  ne  regarde  pas  à  un  dérangement  ni  à  une  dépense 
pour  te  procurer  quelque  plaisir.  » 

Soit  que  la  fille  ne  crût  pas  trop  à  cet  excès  de  tendresse 
maternelle,  soit  qu'elle  vît  avec  inquiétude  tout  changement 
de  situation  qui  pouvait  l'éloigner  de  l'étudiant,  dont  sa  jeune 
imagination  avait  fait  le  héros  de  son  roman,  elle  répondit 
médiocrement  aux  caresses  de  sa  mère. 

Quand  toutes  deux  furent  sorties,  Hugues  mit  les  adresses 
sur  ses  lettres  et  les  envoya  à  la  poste. 

Tous  trois  partirent  le  lendemam. 

Pendant  la  route,  Mme  Leloup  pensait  beaucoup  à  Paris  et 
un  peu  à  Hugues;  Louise  beaucoup  à  Hugues  et  un  peu  à 
Paris  ;  Hugues  pensait  à  Thérèse,  et  faisait  des  vers  amoureux 
sur  l'air  qu'elle  chantait  si  bien. 


<J^ 


Vilhem  avait  retrouvé  chez  le  curé  la  statue  de  saint  Sau- 
veur, et  l'avait  remise  à  sa  place,  si  bien  scellée,  qu'on  n'au- 
rait pu  l'en  arracher  sans  la  briser. 

Thérèse  avait  attendu  tout  le  jour;  son  espoir  dura  tant 
que  le  soleil  fut  à  l'horizon  :  elle  était  sûre  que  Hugues  allait 
venir  le  jour  de  l'Assomption.  Mais  il  n'y  a  pas  de  degrés 
dans  un  cœur  amoureux,  entre  une  aveugle  et  noble  confiance 
et  le  désespoir.  «  H  va  venir,  »  disait-elle;  puis  elle  pensait, 
sans  oser  le  dire  :  «  S'il  ne  vient  pas  aujourd'hui  ,  il  ne 
viendra  jamais.  » 

Aussi ,  quand  le  soleil  descendit  dans  une  brume  pourprée  , 
par  un  mouvement  involontaire,  elle  se  leva  pour  le  voir 
plus  longtemps,  et  retarder  de  quelques  instants  le  moment 
où  allait  finir  le  15  août. 

Toute  la  soirée ,  Vilhem ,  le  clerc  et  Thérèse  ne  se  disaient 
rien:  mais  les  pas  qui,  par  moments,  se  faisaient  entendre 
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dans  la  rue  ,  broyaient  le  cœur  de  la  pauvre  filk'.  Vilhem 
voyait  ses  joues  s'empourprer  et  pâlir. 

Mais  maître  Kreisherer  s'avisa  de  dire  :  c  Allons,  il  ne 
viendra  pas  aujourd'hui.  »  Elle  se  leva  en  sanglotant  et  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle  passa  la  nuit  à  pleurer 
et  à  prier. 

Maître  Kreisherer  voulut  rejoindre  sa  fille  pour  la  consoler; 
mais  Vilhem  l'arrêta  et  lui  dit  :  «  Restez,  maître;  il  n'y  a  qu'un 
confident  pour  ces  sortes  de  douleurs-là  :  c'est  Dieu;  il  n'y  a 
qu'un  adoucissement  :  ce  sont  les  larmes.  » 

Deux  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Il  est  singulier  que  vous  vous  occupiez  si  peu  de  ce  que 
je  vous  ai  commandé.  Il  ne  faut  pas  trois  mois  pour  faire 
une  redingote  ;  si  la  mienne  n'est  pas  faite  le  jour  de  mon 
arrivée  ,  je  m'adresserai  à  une  autre  personne. 

<t  Hugues.  » 

Hugues  s'était  trompé  en  mettant  les  adresses.  Ainsi  le 
tailleur  reçut-il  une  lettre  fort  tendre ,  une  série  d'argumen- 
tations sur  la  nécessité  du  bien-être  en  ménage ,  des  projets 
pour  l'avenir,  des  promesses,  et  quatre  vers  assez  mauvais, 
avec  une  prière  de  lui  répondre  à  Paris. 

Il  ne  comprit  à  cela  que  le  nom  de  Hugues ,  qui  terminait 
la  lettre;  il  se  rappela  qu'il  avait  une  redingote  à  lui  porter, 
et  pensa  que  la  meilleure  réponse  qu'il  eût  à  faire  à  l'étu- 
diant était  de  lui  obéir. 

Dans  ce  moment  Thérèse  se  crut  offensée  et  ne  pleura  plus; 
mais  elle  chercha  la  solitude,  ne  chanta  plus  aucun  des  airs 
qu'elle  avait  chantés.avec  l'étudiant,  et  ses  joues  s'amaigrirent. 
Comme  elle  ne  pleurait  plus ,  maître  Kreisherer  crut  qu'elle 
l'avait  oublié.  Vilhem  seul  la  comprenait  et  lui  montrait  une 
douce  pitié,  sans  jamais  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui 
la  préoccupait.  Les  peines  et  les  joies  de  l'amour  ont  une 
sainto  pudeur  qui  leur  fait  craindre  la  confidence  comme 
un  sacrilège. 
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A  Paris,  Hugues  trouva  des  travaux  urgents,  des  amis  à 
revoir,  des  affaires  à  remettre  en  ordre.  Il  alla  voir  deux  ou 
trois  fois  ses  compagnes  de  voyage,  puis  les  oublia.  Mme  Le- 
loup  vint  une  fois  le  trouver  à  son  atelier,  et  l'accabla  des 
plus  vifs  et  des  plus  tendres  reproches.  Le  lendemain, 
Hugues  emporta  quelques  toiles  et  partit  pour  la  campagne  : 
le  mois  de  septembre  donnait  une  grande  richesse  au  paysage; 
et  d'ailleurs,  après  avoir  contemplé  quelque  temps  cet 
aspect  sombre  et  imposant  des  côtes  de  Normandie,  on  aime 
à  revoir  une  rivière  couler  entre  ses  deux  rives  vertes ,  et 
les  martins-pêcheurs,  au  plumage  d'émeraude,  sortir  des 
saules  en  faisant  entendre  un  cri  aigu  au  milieu  du  silence. 

Un  matin  ilrencontra,  au  détour  d'uuehaie,  MmeLeloup  etsa 
fille.  H  y  avait  douze  jours  qu'il  n'avait  vu  d'autres  femmes  que 
des  blanchisseuses,  et  il  ne  croyait  plus  aux  filles  des  champs, 
n  accueillit  mieux  ces  dames  que  la  mère  ne  s'y  attendait. 

La  fille  était  aussi  surprise  qu'émue  ;  la  mère  était  peut-être 
émue,  mais  elle  n'était  nullement  surprise. 

Elles  demeuraient  dans  le  village  depuis  le  matin.  La  santé 
de  sa  fille  avait  exigé  un  séjour  à  la  campagne ,  et  elles  y 
resteraient  jusqu'à  ce  que  certaines  affaires  qu'elles  avaient 
à  Paris  fussent  terminées.  Elles  se  félicitaient  de  l'heureux 
hasard,  etc. 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules  chez  elles ,  Louise  se 
jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

«  0  ma  mère  !  ma  bonne  mère  !  lui  dit-elle ,  tu  as  lu  dans 
le  cœur  de  ta  fille;  tu  as  deviné  un  secret  qui  le  remplit,  tu 
as  eu  pitié  de  ce  que  je  souffrais  depuis  douze  jours  ;  tu  sais 
que  je  l'aime.  Ma  chère  mère,  embrasse  ton  heureuse,  ta  re- 
connaissante enfant.  H  était  bien  étonné,  ému  peut-être. 
Penses-tu  qu'il  m'aime?  » 

246  ) 


146  LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 

La  mère,  alors  comprit  son  imprudence.  Elle  maudit  ce  ca- 
price auquel  elle  avait  sacrifié  peut-être  le  bonheur  de  sa  fille. 
Elle  embrassa  sa  fille  avec  tendresse  ;  puis  elle  songea  que 
cette  fille  était  sa  rivale,  et  elle  la  repoussa. 

Peut-être ,  si  elle  eût  pu  encore  lui  faire  croire  que  le  ha- 
sard seul  avait  amené  leur  rencontre  avec  l'étudiant,  l'eût- 
elle  emmenée  ;  mais  Louise  était  si  persuadée  du  contraire , 
qu'il  fallait  accepter  sa  reconnaissance  ou  lui  laisser  deviner 
la  vérité. 

Le  lendemain ,  Hugues ,  pour  la  première  fois ,  remarqua 
Louise.  Elle  avait  dix-huit  ans,  elle  était  belle,  elle  était 
heureuse.  Il  lui  donna  quelques  fleurs  qu'il  avait  cueillies 
sur  le  bord  de  la  rivière  ;  leurs  doigs  se  touchèrent  :  elle  rou- 
git et  trembla. 

Mme  Leloup  découvrit  que ,  si  Hugues  venait  quelquefois 
les  voir,  s'il  les  accompagnait  dans  quelques  promenades, 
c'était  pour  être  auprès  de  Louise.  Elle  comprenait  que  l'assi- 
duité de  l'étudiant  n'était  ni  flatteuse  pour  sa  vanité,  ni  bien 
douce  pour  son  amour;  que  d'ailleurs  l'avenir  de  sa  fille, 
déjà  compromis  par  son  imprudence,  se  perdait  d'heure  en 
heure.  Mais  elle  aimait  l'étudiant;  c'était  son  dernier  amant  : 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  fuir  ou  à  le  congédier.  Dans  ses 
plus  inébranlables  résolutions ,  elle  se  disait  :  «  Je  le  verrai 
encore  une  fois  et  je  partirai;  j'emmènerai  Louise,  je  la  dis- 
trairai, je  la  consolerai  :  elle  l'oubliera,  a 

Mais  le  lendemain,  Hugues  lui  adressait  la  parole  avec  un 
peu  plus  daménité  que  de  coutume,  et  Louise,  heureuse  de 
l'avoir  revu,  d'avoir  reçu  une  fleur,  embrassait  sa  mère  pour 
la  remercier,  et  elle  se  disait  :  «  Demain,  demain;  »  et  le 
lendemain  il  y  avait  une  promenade  projetée,  et  le  départ 
était  encore  retardé. 

Un  jour,  comme  elle  était  seule  avec  notre  héros,  un  pro- 
jet lui  passa  par  la  tête,  sans  qu'elle  se  l'expliquât  bien  à 
elle-même  ;  elle  l'accueillit  avec  empressement. 

«  Hugues ,  lui  dit-elle ,  vous  avez  du  talent ,  quelque  repu- 
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tation  qui  s'augmentera:  vous  êtes  appelé  à  une  belle  posi- 
tion ,  car  le  talent  arrive  à  tout ,  comme  dit  mon  amie  Mme  de 
Vanerey;  épousez  Louise.  » 

Hugues  recula  d'étonnement.  Il  trouvait  Louise  une  belle 
fille;  mais  il  aimait  Thérèset  et  le  seul  but  de  ses  travaux 
était  d'arriver  à  être  assez  riche  pour  pouvoir  lui  donner  le 
luxe  qui,  à  ses  yeux,  était  l'atmosphère  nécessaire  d'une 
femme. 

«  Épousez  Louise,  continua  Mme  Leloup;  elle  a  quelque 
fortune ,  cent  mille  francs  eu  se  mariant  et  autant  après  moi. 
Nous  vivrons  tous  les  trois  ensemble  ;  je  serai  votre  mère  : 
nous  demeurerons  à  Paris.  Je  me  retrouverai  dans  un  monde 
pour  lequel  j'étais  née ,  dans  lequel  j'ai  de  brillantes  con- 
naissances, parmi  lesquelles  je  vous  citerai  Mme  la  comtesse 
de  Vanerey.  Ne  me  répondez  pas  aujourd'hui ,  pensez  à  ma 
proposition;  vous  me  répondrez  dans  quelques  jours.  » 

Elle  le  laissa  seul. 

Hugues  se  dit  :  «  Elle  est  folle;  j'épouserai  Thérèse  ou  je 
ue  me  marierai  point.  » 

Cela  le  mit  de  mauvaise  humeur.  Il  alla  à  Paris. 

Il  n'y  avait  pas  de  lettre  de  Thérèse.  Il  n'en  avait  pas  reçu 
depuis  son  départ  du  Havre,  lui  qui  croyait  lui  avoir  envoyé 
une  si  tendre  missive  ;  et  au  moment  où  il  lui  faisait  un  sacri- 
fice, au  moment  où  il  refusait  pour  elle  une  fortune  qu'il 
n'atteindrait  jamais  par  son  travail,  il  lui  semblait  que  cet 
oubli  était  plus  coupable. 

Une  lettre  de  Paris  lui  annonçait  que  l'entreprise  pour  la- 
quelle il  était  revenu  si  précipitamment  était  manquée. 

Une  toile  commencée,  et  sur  laquelle  il  fondait  d'assez 
grandes  espérances  d'argent ,  avait  été  crevée  par  une  mala- 
dresse du  portier. 

Un  homme,  qui  lui  devait  de  l'argent,  était  en  route  pour 
plusieurs  mois. 

Un  homme,  auquel  il  en  devait,  lui  avait  écrit  pour  lui 
faire  une  réclamation  à  peu  près  impertinente. 
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11  Recouvrit  que  son  habit  marron  à  collet  de  velours  com- 
mençait à  se  faner  assez  évidemment  pour  qu'il  fallût  songer 
bientôt  à  lui  donner  un  remplaçant. 
Tout  cela  le  jeta  dans  un  étrange  découragement. 
Hugues  laissa  passer  quelques  jours  sans  retourner  à  la 
campagne,  attendant  chaque  jour,  à  chaque  instant,  une 
lettre  de  Thérèse.  Cependant  il  écrivit  à  Mme  Leloup  : 

«  Je  vais  agir  en  honnête  homme.  Votre  fille  est  jolie, 
mais  je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle;  je  ne  pense  pas  qu'elle 
puisse  m'accepter  ainsi.  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes 
intentions  à  mon  égard  ;  vous  voyez  que  je  ne  puis  les  ac- 
cepter. » 

Mme  Leloup  lui  répondit  :  «  Que  l'amour  n'était  pas  né- 
cessaire dans  le  mariage;  que,  lorsqu'on  épouse  une  femme 
avec  des  illusions ,  on  croit  avoir  été  trompé  quand  on  ne 
trouve  pas  en  elle  ce  que  l'amour  nous  y  avait  fait  imaginer, 
qu'au  contraire,  un  mariage  formé  par  un  simple  rapport 
de  convenances  et  d'affections  apporte  tous  les  jours  de  nou- 
velles chances  de  bonheur;  que,  d'ailleurs,  Mme  la  comtesse 
de  Vanerey,  qui  avait  épousé  un  homme  fort  amoureux  d'elle, 
avait  été  très-malheureuse  en  ménage ,  tandis  que  Mme  la 
baronne,  sa  fille,  n'avait  eu  qu'à  se  féliciter  d'un  mariage  de 
convenance  et  de  raison.  » 

Thérèse  ne  répondait  pas  ;  cependant  Hugues  refusa  en- 
core :  il  était  beaucoup  plus  près  de  céder  que  lors  de  sa 
première  lettre.  L'abandon  de  Thérèse  lui  faisait  regarder 
son  amour  comme  une  folie  de  jeune  homme:  comme  une  des 
nombreuses  illusions  qu'il  avait  déjà  successivement  vues 
s'évanouir. 

C'est  pour  cela  que  sa  lettre  fut  dure.  Il  était  indigné  de 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  trouvait  en  lui-même  pour  ce 
mariage. 

C'est  un  sentiment  qu'une  femme  aurait  dû  comprendre  ; 
la  femme  qui  se  voit  vaincue  sent  un  mouvement  de  haine 
contre  son  vainqueur,  quelque  adoré  qu'il  soiL 
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Si  Hugues  avait  été  bien  décidé .  un  refus  simple  eût  été 
sa  réponse.  Il  se  vengeait  sur  Mme  Leloup  de  ses  propres 
résolutions. 

Elle  ne  vit  dans  sa  lettre  qu'un,  refus  formel ,  et  prit  une 
résolution  en  conséquence. 

Mais  la  prudence  humaine  est  si  bouffonne,  que,  sans 
aucun  doute,  elle  ne  dut  son  succès  qu'à  cette  erreur. 

Elle  arriva  dans  l'atelier  de  l'étudiant,  et  se  jeta  à  ses 
genoux. 

«  Hugues ,  lui  dit-elle,  vous  et  moi  nous  avons  perdu  ma 
fille;  mon  funeste  amour  m'a  fait  tout  risquer  pour  être  au- 
près de  vous.  La  malheureuse  enfant  vous  aime  ;  depuis  dix 
jours  qu'elle  ne  vous  a  vu.  elle  est  changée  à  faire  pitié.  Au 
nom  du  ciel  !  ne  me  punissez  pas  de  ce  que  je  n'ai  fait  qu'à 
cause  de  vous!  Je  ne  vous  tourmenterai  plus  de  mon  amour; 
je  le  sacrifierai  à  ma  fille  que  j'y  ai  sacrifiée.  Épousez-la,  au 
nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher  !  ou  seulement  venez  la 
voir!  Vous  verrez  sa  pâleur,  son  chagrin  mortel.  J'aimais  à 
parler  de  vous,  et  je  ne  pensais  pas  que  j'allumais  un  feu 
cruel  dans  la  tête  de  la  pauvre  enfant  !  » 

Hugues  répondit  :  «  Je  n'aime  pas  votre  fille. 

—  Vous  l'aimerez  ;  elle  est  douce  et  aimante.  Venez  la 
voir,  venez  lui  rendre  la  vie!  car  vous  avez  contribué  à  la 
rendre  folle,  la  pauvre  enfant!  Vous  avez  paru  vous  occuper 
d'elle.  A  son  âge,  on  ne  sait  pas  distinguer  l'amour  du  ca- 
price ;  on  s'y  trompe  plus  tard  !  »  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Hugues  ne  l'écoutait  plus,  heureusement  pour  elle  :  car 
cette  allusion  à  un  amour  partagé  eût  détruit  tout  l'effet  de 
sa  plaidoirie.  H  appela  son  portier  et  demanda  s'il  y  avait 
des  lettres. 

0  Thérèse!  pauvre  enfant!  si  tu  avais  écrit  un  mot,  si  tu 
avais  envoyé  une  de  ces  larmes  que  tu  versais  en  pensant  à 
ton  amant,  il  quittait  tout  pour  retourner  à  toi  !  toi  si  belle, 
si  pure,  si  digne  d'être  aimée  ! 

Hugues  retourna  à  la  campagne  avec  Mme  Leloup. 
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II 

Un  mariage  d'argent. 

Il  est  bon  de  dire  qu'il  n'existait  réellement  aucune  liaison 
d'amitié,  ni  même  d'habitude  ,  entre  Mme  Leloup  et  les 
«  dames  de  Vanereiy.  » 

C'étaient  deux  femmes  qui  joignaient  à  quelque  esprit 
naturel  cet  esprit  négatif  que  donne  l'usage  du  monde  et 
qui  empêche  de  jamais  rien  faire  ni  dire  de  choquant  ou 
d'inopportun. 

La  comtesse  de  Vanerey  passait  cinq  mois  de  l'année  dans 
une  maison  de  campagne  distante  de  deux  lieues  de  l'habi- 
tation de  Mme  Leloup.  Quelques  relations  s'étaient  établies  à 
propos  des  bornes  respectives  de  deux  champs  limitrophes. 
Mme  Leloup  avait  fait  une  visite  en  grande  pompe  ;  elle 
n'avait  pas  manqué  de  prendre  les  politesses  générales  de  ses 
voisines  pour  les  preuves  de  la  plus  touchante  sympathie. 
Au  bout  de  deux  heures  elle  avait  appelé  Mme  de  Vanerey  , 
ma  belle  ;  mais  celle-ci  s'était  tellement  obstinée  à  l'appeler 
madame,  que  Mme  Leloup  s'était  vu  obligée  de  revenir  aune 
appellation  moins  familière.  A  quelques  jours  de  là,  on  lui 
avait  rendu  sa  visite.  Gonflée  d'un  tel  honneur,  Mme  Leloup 
avait  commencé  à  dire  :  «  Ma  chère  amie,  la  comtesse  de 
Vanerey.  » 

Elle  avait,  pour  sa  seconde  visite,  fait  venir  une  calèche 
du  Havre:  mais  les  chemins  ne  lui  avaient  pas  permis  d'arri- 
ver en  calèche  jusque  dans  la  cour  de  sa  chère  amie.  Elle 
ne  put  se  consoler  qu'en  maudissant  les  chemins  qui  n'avaient 
pas  permis  à  sa  calèche  d'avancer,  en  blâmant  le  maire  et  le 
préfet  du  département,  qui  négligeaient  entièrement  l'entre- 
tien des  routes. 

Cette  fois,  on  la  retint  à  dîner. 
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Quand  il  s'agit  de  rendre  le  dîner,  elle  acheta  tout  ce  qui 
se  trouva  à  manger  dans  la  ville ,  elle  emprunta  des  domes- 
tiques et  de  l'argenterie  ,  n'invita  que  les  gens  les  plus 
comme  il  faut,  et  se  brouilla  avec  tous  ceux  qui  ne  furent 
pas  invités.  Ce  dîner,  qu'elle  appelait  sans  cérémonie,  la 
força  de  vendre  une  pièce  de  pré.  Sa  toilette  était  un  bizarre 
assemblage  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  et,  je  crois,  de 
quelques  autres  encore.  Il  y  avait  dans  ses  manches  plus 
d'empois  qu'il  ne  s'en  vond  en  trois  semaines  dans  Paris  ; 
ses  cheveux  étaient  crêpés  avec  fureur;  ses  dix  doigts 
étaient  surchargés  de  trente-cinq  bagues. 

Elle  ne  cessa  de  prier  ses  convives  d'excuser  la  médiocrité 
du  petit  repas  qu'elle  leur  offrait;  mais  on  ne  se  gêne  pas 
avec  ses  amis.  On  servit  soixante  livres  de  viande  pour  dix 
personnes.  Du  reste,  elle  ne  s'adressait  jamais  qu'aux  dames 
de  Vanerey,  affectant  un  mépris  qu'elle  croyait  plein  de  dis- 
tinction pour  ses  autres  convives. 

Elle  insistait  sans  miséricorde  pour  faire  manger  ses  amies, 
surchargeait  leurs  assiettes  malgré  elles  ,  et  leur  inspira 
deux  ou  trois  fois  l'inquiétante  pensée  qu'elle  avait  dans 
l'esprit  de  les  forcer  à  absorber  l'horrible  quantité  de  nour- 
riture qu'elle  avait  rassemblée. 

Ajoutons  qu'elle  avait  fait  brûler  des  parfums  dont  l'odeur 
se  mêlait  à  celle  des  sauces;  qu'elle  appelait,  grondait  et 
invectivait  ses  domestiques.  Elle  suait,  soufflait  et  crevait 
dans  sa  peau  devenue  complètement  garance.  Elle  semblait 
un  hanneton  apoplectique. 

C'était  là  Torigine  de  sa  liaison  avec  Mme  de  Vanerey. 
Du  reste,  quoiqu'elles  l'évitassent  de  leur  mieux,  ces  dames 
ne  pouvaient  paraître  lui  savoir  mauvais  gré  de  son  em- 
pressement. 

Aussi,  une  fois  le  mariage  de  sa  fille  décidé,  n'eut-ella 
rien  de  plus  pressé  que  d'aller  faire  une  visite  à  Mme  da 
Vanerey,  qu'elle  n'avait  jamais  vue  à  Paris.  Elle  pensa  qu'il 
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serait  bien  flatteur  pour  elle  d'avoir  ses  deux  chères  aun'rs  au 
mariage  de  Louise. 

Elle  se  para  donc  comme  pour  une  grande  soirée,  et  arriva 
chez  Mme  de  Vanerey  vers  midi,  heure  où  se  font  en  pro- 
vince les  visites  du  matin.  Elle  avait  trois  plumes  jaunes 
sur  un  chapeau  de  la  même  couleur,  sous  prétexte  que  le 
jaune  est  h  fard  des  brunes;  elle  était  en  outre  parée  d'une 
rohe  verte  changeante,  avec  des  souliers  de  prunelle  noire 
attachés  par  des  cordons  blancs  ;  ses  gants  étaient  en  tricot 
de  soie  à  larges  mailles,  pour  ne  pas  cacher  ses  bagues. 

Mme  de  Vanerey  était  à  peine  levée  ;  elle  dissimula  de  son 
mieux  l'embarras  que  lui  causait  cette  visite  si  matinale 
et  si  imprévue,  qu'elle  pouvait  mettre  dans  la  classe  des 
tuiles. 

On  fut  enchanté  de  se  revoir. 

De  loin,  il  n'y  avait  rien  de  si  simple  pour  Mme  Leloup 
que  d'inviter  ses  intimes  amies  à  assister  au  mariage  de  sa 
fille. 

Mais,  de  près,  sa  liaison  avec  Mme  de  Vanerey  se  pré- 
sentait à  elle  sous  son  véritable  jour,  et  la  chose  devenait 
plus  difficile;  aussi  n'aborda-t-elle  pas  la  question  brus- 
quement. 

«  Il  fait  beau  temps  aujourd'hui,  »  dit-elle. 

La  chose  n'était  pas  contestable  ;  Mme  de  Vanerey  ne  ré- 
pondit que  par  un  signe  d'assentiment. 

«  Moi,  ajouta  Mme  Leloup,  je  préfère  de  beaucoup  le  soleil 
aux  temps  humides.  » 

Elle  continua  sur  ce  ton,  et,  après  mille  détours,  elle 
arriva  à  annoncer  à  sa  voisine  le  mariage  de  Louise. 
«  Nous  n'avons  pas  ici  de  parents,  pas  d'amis  ;  j'ai  pensé 
que  peut-être  vous  voudriez  honorer  de  votre  présence  le 
mariage  de  Louise,  à  laquelle  vous  avez  toujours  daigné 
prendre  quelque  intérêt.  » 

En  attendant  la  réponse  ,  elle  était  si  perplexe  que 
Mme  de  Vanerey  ne  crut  pas  devoir  refuser.  Ce  point  con- 
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quis,  elle  obtint  encore  qu'un  cousin  de  Mme  de  Vanerey 
accompagnerait  ces  dames.  Elle  se  retira  enchantée,  et  an- 
nonça à  Hugues  :  «  Mon  amie,  Mme  la  comtesse  de  Vanerey, 
et  la  baronne,  sa  fille,  assisteront  à  votre  mariage ,  et  aussi 
M.  le  chevalier  Stanislas,  baron  de  Vanerey,  chevalier  de 
Saint-Michel  et  dé  Saint-Louis.  » 

Quelques  jours  après,  on  présenta  Hugues  aux  dames  de 
Vanerey. 

La  veille  de  la  signature  du  contrat,  Mme  Leloup  prit  à 
part  son  gendre  et  sa  fille. 

«  Écoutez-moi ,  mon  cher  Hugues ,  lui  dit-elle  ;  je  suis 
coupable  envers  vous,  mais  rien  n'est  fait  encore,  et  je  suis 
prête,  ainsi  que  ma  fille,  à  vous  rendre  votre  parole  ;  je  vous 
ai  trompé.  Mon  bien  est  fort  entamé  ,  quelques  dépenses 
folles  pour  l'éducation  de  ma  fille  chérie  m'ont  ruinée;  je 
n'ai  plus  aujourd'hui  qu'une  valeur  de  cent  mille  francs  à 
partager  avec  vous.  » 

Hugues  fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre. 

Il  aurait  bien  accepté,  et  avec  joie,  une  semblable  condi- 
tion avec  Thérèse  qu'il  aimait  ;  son  travail  eût  fait  le  reste  ; 
mais  il  épousait  Louise  parce  qu'il  la  voyait  malheureuse  à 
cause  de  lui,  parce  qu'il  se  croyait  oublié  de  Thérèse,  parce 
qu'il  voyait ,  dans  les  cent  mille  francs  qu'elle  devait  avoir 
en  dot,  la  base  d'une  vie  calme,  sans  inquiétude,  sinon  heu- 
reuse, toute  livrée  aux  arts  ;  et  aussi  dans  la  fortune  de  la 
mère,  qui  devait  lui  revenir,  un  sort  assuré  pour  les  enfants 
de  Louise. 

Il  ne  voulait  pas  épouser  Thérèse ,  parce  qu'il  ne  se  trou- 
vait pas  assez  riche;  Thérèse  qu'il  aimait,  Thérèse  pour  la- 
quelle il  aurait  travaillé  de  si  bon  cœur;  et  il  allait  épouser 
Louise ,  qu'il  n'aimait  pas ,  à  peu  près  dans  les  mêmes  con- 
ditions. 

Cependant,  comment  dire  à  une  femme,  à  une  jeune  fille  : 
(t  Je  vous  épousais  avec  cent  mille  francs  ;  vous  n'avez  plus 
que  cinquante  mille  francs,  je  ne  vous  épouse  plus?  d 
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La  mère  ajouta  :  «  Je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  le  maître  de 
rompre  tout  ;  oubliez  le  scandale  que  cela  causera,  ne  pensez 
pas  à  l'étonnement  de  Mme  la  comtesse  de  Vanerey  ,  de  la 
baronne  sa  fille ,  et  de  M.  le  chevalier  Stanislas  de  Vanerey  ;  ne 
songez  pas  à  ma  pauvre  fille  qui  vous  aime ,  à  moi  si  heu- 
reuse d'être  votre  mère ,  et  qui  mourrai  de*désespoir.  Aban- 
donnez-nous. » 

Louise  pleurait.  Hugues  lui  prit  la  main  et  dit  :  «.  Vous 
serez  ma  femme  ;  nous  nous  retirerons  à  la  campagne ,  et 
nous  serons  un  peu  plus  pauvres. 

—  Venez  sur  mon  cœur,  mes  enfants,  »  s'écria  Mme  Leloup. 

Mais  Louise  avait  plus  envie  de  tomber  aux  pieds  de  Hu- 
gues que  "dans  les  bras  de  sa  mère;  et  Hugues  eût  voulu 
tomber  dans  un  précipice  sans  fond. 

«  Ah!  ajouta  Mme  Leloup,  je  vivrai  avec  vous;  je  vous 
donne  dès  aujourd'hui  ma  fortune;  tout  ce  que  j'ai  est  à 
vous.  x> 

Le  jour  du  contrat,  il  arriva  que  les  biens  ne  se  trouvè- 
rent plus  que  de  soixante  mille  francs  ;  que  Mme  Leloup  ne 
donnait  que  vingt  mille  francs  à  sa  fille  ;  que  l'on  mariait  les 
conjoints  sous  le  régime  dotal,  ce  qui  ôte  au  mari  la. dispo- 
sition des  biens  de  sa  femme  ;  que  ces  vingt  mille  francs  de- 
vaient être  pris  sur  une  terre  que  l'on  vendrait  ultérieure- 
ment; que  quatre  mille  francs  seraient  alloués  à  Hugues  à 
titre  de  frais  d'installation  ;  que  ces  quatre  mille  francs  se- 
raient pris  sur  les  vingt  mille  :  ce  qui  lui  laissait  à  peu  près 
huit  cents  francs  de  rente. 

Hugues  fît  quelques  observations  ;  alors  Mme  Leloup  s'é- 
cria que  rien  ne  lui  coûterait  pour  assurer  le  bonheur  de 
ses  enfants  ;  qu'elle  donnait  tout  ce  qu'elle  possédait.  Le  no- 
taire et  un  parent  éloigné  de  Mme  Leloup  se  récrièrent  sur 
cet  excès  de  générosité. 
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On  ajouta  au  contrat  que  Mme  Leloup  donnait  à  sa  fille 
ses  soixante  mille  francs ,  à  la  charge  par  Hugues  de  faire  à 
sa  belle-mère  une  pension  viagère  de  deux  mille  francs  ;  ce 
qui  laissait  les  choses  exactement  dans  le  même  état  qu'au- 
paravant. 

«  Ah  !  dit-elle,  mon  amie,  Mme  la  comtesse  de  Vanerey, 
me  le  disait  bien  encore  l'autre  jour  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus 
c  grand  bonheur  que  de  se  sacrifier  pour  une  fille  chérie.  » 

Hugues  signa.  Louise  signa. 


c^ 


Hugues  passa  la  soirée  avec  l'oncle  Jean.  Celui-ci  était 
plus  habile  que  son  neveu  et  lui  montra  clairement  sa  situa- 
tion, n  avait  accepté  des  charges  énormes  que  seraient  fort 
loin  de  compenser  les  minimes  avantages  du  contrat.  L'ap- 
parente générosité  de  Mme  Leloup  ne  servirait  qu'à  l'obérer 
davantage. 

«  Cher  oncle,  répliquait  Hugues,  j'ai  averti  la  mère  et  la 
fille  que  nous  vivrions  à  la  campagne  ;  que  nous  ne  verrions 
pas  le  monde,  parce  que  je  ne  voudrais  pas  aller  avec  une 
femme  en  parasites  chez  des  gens  que  nous  serions  trop  pau- 
vres pour  recevoir. 

—  Ont-elles  compris  ton  sacrifice  ?  Un  artiste ,  avec  peu 
d'argent,  est  très-bien  reçu  partout,  sur  le  pied  de  la  plus 
cordiale  égalité.  ïu  renonces  aux  plaisirs  et  aux  avantages 
du  monde.  Mais  si  tu  es  amoureux,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Alors,  tu  es  fou. 

—  Non,  mais  je  crois  mon  honneur  engagé.  Elles  ont  paru 
consentir  de  grand  cœur  à  tous  mes  arrangements.  J'ai  déjà 
loué  une  petite  maison  ;  elle  est  presque  prête  pour  nous  re- 
cevoir. 

—  Songe  bien,  dit  l'oncle,  à  ce  que.  tu  fais  ;  tu  sacrifies  ton 
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avenir  à  ce  que  tu  crois  rac<;omplissement  d'un  devoir  :  tu 
seras  malheureux  et  tu  n'accompliras  pas  ce  prétendu  de- 
voir.... » 

Ici  l'oncle  Jean  donna ,  contre  le  mariage  qui  se  faisait  le 
lendemain,  tant  et  de  si  bonnes  raisons,  que  Hugues  lui  avoua 
qu'il  n'était  pas  encore  décidé,  et  qu'il  comptait  sur  l'insom- 
nie de  la  nuit  pour  prendre  une  résolution. 

a  Les  raisons  pour  mon  mariage,  les  raisons  contre,  se  ba- 
lancent parfaitement  ;  un  fétu  ferait  pencher  la  balance  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  » 

Au  même  moment,  Mme  Leloup  disait  à  sa  fille  :  «  Ne  t'effa- 
rouche pas  de  l'apparente  sévérité  de  ton  mari.  Crois-moi,  tu 
es  jolie;  il  sera  enchanté  de  te  faire  voir;  il  ne  tardera  pas  à 
revenir  à  Paris.  Nous  irons  dans  le  monde ,  nous  irons  aux 
spectacles,  nous  recevrons.  Une  femme  un  peu  adroite  finit 
toujours  par  faire  faire  à  son  mari  ce  qu'il  lui  plaît.  Sans  me 
citer,  j'en  connais  mille  exemples,  et  dans  la  classe  la  plus 
distinguée  de  la  société.  Mme  la  comtesse  de  Vanerey,  mon 
amie  intime,  a  fait  quitter  le  métier  des  armes  à  feu  M.  le 
comte  de  Vanerey,  tout  passionné  qu'il  était  pour  la  vie  mili- 
taire, s 

De  tout  cela  Louise  n'écoutait  ni  n'entendait  un  seul  mot  : 
elle  se  mariait  le  lendemain.  Deux  toilettes  étaient  étalées 
sur  des  fauteuils  :  une  surtout,  en  satin  blanc,  lui  faisait 
doucement  battre  le  cœur. 

A  ce  moment,  il  se  passait  des  choses  qui  devaient  néces- 
sairement faire  pencher  la  balance  contre  le  mariage  de 
Hugues.  Pour  en  bien  juger,  il  nous  faut  retourner  à  Étretat, 
quelque  temps  avant  la  signature  du  contrat  qui  mariait  les 
fortunes  de  Hugues  et  de  Louise. 


C§U 
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Ici  l'auteur  brise  et  jette  au  feu  la  changeante  et  chatoyante 
plume  de  colibri  avec  laquelle  il  a  écrit  jusqu'ici. 

Il  prend,  pour  continuer  l'histoire  de  son  héros,  une  plume 
d'un  noir  corbeau  qu'il  a  tué  ces  jours  passés  dans  la  neige. 

Un  soir,  comme  la  mer  commençait  à  monter,  Vilhem  mar- 
chait rapidement  pour  pouvoir  arriver  à  temps  à  la  porte 
d'aval,  en  revenant  d'Antifer,  où  il  était  allé  visiter  quelques 
filets.  Une  large  bande  de  pourpre  s'étendait  à  l'horizon,  vis- 
à-vis  d'Étretat.  Quelques  lames,  qui  venaient  blanchir  à  leurs 
pieds,  avertissaient  les  laveuses  qu'il  était  temps  de  ramasser 
le  linge. 

Thérèse,  qui  était  venue  sur  le  bord  de  la  mer  pour  sur- 
veiller ses  laveuses,  s'était  rapprochée  de  la  porte  d'aval  et, 
debout  sur  la  grève,  se  livrait  au  recueillement  de  cette  heure 
mystique.  Elle  était  plongée  dans  de  mélancoliques  rêveries  ; 
puis  elle  s'amusa  à  tracer  sur  un  sable  fin  le  nom  de  Hugues 
et  le  sien. 

Une  lame  glissa  sur  la  rive,  et,  quand  elle  retomba  à  la 
mer,  les  deux  noms  étaient  effacés,  et  n'avaient  laissé  aucune 
trace  sur  le  sable  uni.  Thérèse  leva  les  yeux  au  ciel. 

A  ce  moment,  Vilhem  avait  passé  sous  l'ogive  et  reconnu 
le  beau  profil  de  la  fille  du  clerc.  Il  comprit  la  douleur  de 
ces  yeux  levés  au  ciel ,  et  devina  les  larmes  qui  les  humec- 
taient sans  couler. 

Il  approcha  d'elle  comme  elle  écrivait  encore  les  deux  noms 
que  la  lame  effaça  comme  la  première  fois. 

«  Pauvre  enfant  !  »  dit-il. 

Thérèse  se  retourna  et  leva  sur  lui  un  regard  de  reconnais- 
sauce.  De  tous  les  gens  qu'elle  voyait,  Vilhem  était  le  seul 
qui  comprît  ses  douleurs  ;  quoiqu'elle  ne  lui  eût  jamais  dit 
un  mot ,  elle  le  regardait  comme  son  confident.  Il  arrivait  à 
propos.  Elle  se  voyait  seule  au  milieu  de  cette  immensité  ;  ses 
yeux  s'étaient  levés  vers  le  ciel  comme  son  seul  refuge  ;  mais  le 
ciel  était  bien  haut,  quoique,  le  soir,  l'ombre  semble  l'abais- 
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ser  et  le  rapprocher  de  nous.  Cette  voix  de  Vilhem,  cette 
voix  qui  compatissait  à  ses  douleurs,  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  les  dire,  l'émut  doucement;  elle  tendit  la  main  au 
pêcheur. 

«  Pauvre  enfant ,  dit  Vilhem ,  vous  êtes  bien  malheureuse  ; 
je  crains  que  votre  douleur  ne  soit  que  trop  bien  fondée  ; 
mais  quelle  que  soit  la  vérité,  elle  sera  moins  pénible  que 
l'incertitude  qui  vous  tue.  Dans  trois  jours  ,  je  partirai  pour 
Paris  :  je  saurai  tout  et  vous  dirai  tout. 

—  Vilhem,  dit  la  fille  du  clerc.  Dieu  seul  a  pu  vous  inspi- 
rer une  si  bonne  pensée  ;  si  vous  saviez  comme  depuis  quel- 
que temps  j'en  suis  persécutée!  D'abord  je  voulais  y  aller 
moi-même  ;  mais  je  n'ai  pu  lutter  un  seul  instant  contre  la 
terreur  d'un  voj^age  seule.  Et  puis  que  ferais-je  une  fois  à 
Paris?  Je  mourrais  de  peur  et  de  honte.  J'avais  bien  pensé  à 
vous,  mon  ami,  et  je  crois  bien  que  j'aurais  fini  par  vous 
prier  de  partir. 

—  Je  partirai  dans  trois  jours,  »  répéta  Vilhem. 

Toutes  les  blanchisseuses  étaient  parties  ;  Vilhem  et  Thé- 
rèse retournèrent  ensemble  chez  maître  Kreisherer.  Le  maître 
de  musique  était  malade. 

Le  vent ,  qui  tournait  à  l'ouest,  devint  très^violent  vers  la 
dixième  heure  du  lendemain.  Un  grand  nombre  de  pêcheurs 
étaient  sur  la  plage ,  et  regardaient  avec  quelque  inquiétude 
les  progrès  du  mauvais  temps. 

D'épaisses  vapeurs  grises  pesaient  sur  la  mer.  qui  se  gon- 
flait et  blanchissait  au  loin  en  lames  courtes  et  pressées  qui 
se  brisaient  les  unes  sur  les  autres  ;  des  coups  de  vent  subits 
et  tourbillonnants  emportaient  au  loin  l'écume  que  les  lames 
en  se  retirant  laissaient  sur  le  galet. 

«  Grâce  à  Dieu ,  disait  Samuel  Aubry,  il  n'y  a  personne 
dehors. 

—  Et,  ajouta  un  autre  maître,  il  n'y  a  qu'un  fou  qui  serait 
sorti  aujourd'hui  ;  le  mauvais  temps  ne  nous  a  pas  pris  en 
traître  :  depuis  ce  matin,  le  vent  tourne  au  sur-oiié.  * 
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Quelques  laveuses ,  qui  seules  avaient  bravé  le  mauvais 
temps,  s'entretenaient  à  la  fontaine, 
c  La  pauvre  fille  est  tout  de  même  bien  triste. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  à  toutes  ces  belles  demoiselles  ;  il 
leur  faut  des  messieurs,  et  elles  se  font  attraper. 

—  On  n'abandonne  pas  une  fllle  tant  qu'elle  a  quelque 
chose  à  donner. 

—  Elle  ne  pleurerait  pas  tant  si  elle  avait  été  plus  sévère. 
Et  hier ,  elle  semblait  croire  qu'il  allait  venir  sur  quelques 
rayons  du  soleil  couchant  ;  maintenant  le  jeune  homme  a  pris 
sa  volée,  et  il  n'approchera  pas  plus  d'Étretat  qu'un  goéland 
par  un  vent  de  terre. 

—  Cette  pauvre  fille,  c'est  malheureux  tout  de  môme.  Qui 
est-ce  qui  voudra  l'épouser  à  présent?  Certes,  je  ne  lui  don- 
nerais pas  mon  fils, 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi.  » 

La  mer  était  tellement  grosse  que  les  laveuses  ne  purent 
rester. 

ft  Eh  !  dit  Samuel  Aubry,  voici  là-bas  un  chasse-marée  vi- 
goureusement battu.  » 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  l'horizon. 

«  Ce  n'est  pas  un  chasse-marée  ;  l'embarcation  que  nous 
voyons  est  moitié  moins  grosse. 

—  Diable!  je  ne  la  vois  plus. 

—  Ah  !  si,  la  voilà  sur  la  pointe  d'une  vague. 

—  Plus  que  ça  de  taûgage,  merci  ! 

—  J'aime  mieux  qu'ils  soient  dehors  que  moi. 

—  Mais,  voyez  comme  il  a  l'air  d'atterrir. 

—  Bien  mieux,  il  arrive ,  et  d'une  bonne  vitesse ,  vent  ar- 
rière, et  un  joli  vent  ! 

—  Mais  c'est  un  bateau  d'Étretat  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Voyez  ,  attendez  quand  nous  le  verrons  en  flanc.  Tenez, 
voyez  la  chique  !  » 
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Tout  le  monde  s'écria  :  «  C'est  un  bateau  d'Étretatl  » 

Ce  que  l'on  appelle  la  chique,  à  Étretat,  n'est  autre  chose 
que  le  beaupré ,  c'est-à-dire  le  petit  mât  horizontal  qui  s'al- 
longe en  montant  au-dessus  de  la  proue.  Les  bateaux  d'Étre- 
tat  ont  le  beaupré  incliné  en  bas,  au  lieu  que  les  autres  em- 
barcations le  portent  dans  un  sens  opposé. 

On  s'empressa  de  compter  les  bateaux. 

Une  manquait  que  le  canot  de  Vilhem  Girl. 

a  Aussi  bien ,  il  n'y  a  que  lui  pour  aller  à  la  mer  par  un 
temps  pareil,  comme  si  un  marin  n'était  pas  toujours  sûr  de 
mourir  dans  l'eau  tôt  ou  tard ,  sans  aller  ainsi  s'exposer  à 
plaisir;  et  puis  engagez-le  à  sortir  par  un  temps  superbe,  il 
se  couchera  sur  l'herbe  et  ne  bougera  pas. 

—  Je  ne  donnerais  pas  dis  mesures  de  harengs  de  Yilhem 
et  de  son  canot. 

—  Oh  !  il  connaît  la  côte. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  la  côte.  Comment  voulez- 
vous  qu'une  mauvaise  coquille  de  noix  lutte  contre  un  vent  et 
une  mer  aussi  durs?  » 

Cependant  le  canot  approchait ,  et  ou  distinguait  déjà  les 
voiles  brunes  et  tannées  de  Yilhem  ;  elles  étaient  à  demi  ser- 
rées, et  le  canot  bondissait  sur  les  lames. 

Néanmoins  il  ne  déviait  guère  de  sa  ligne ,  et  il  finit  par 
arriver. 

Tout  le  monde  lui  prêta  la  main ,  et  on  hissa  le  bateau  sur 
le  galet. 

Vilhem  en  sortit  avec  Schùtz  et  un  pêcheur  qu'il  emmenait 
ordinairement.  Celui-ci  était  horriblement  pâle. 

On  fit  des  reproches  à  Vilhem.  «  Ah!  dit-il ,  j'avais  besoin 
d'argent ,  et  j'espérais  prendre  des  maquereaux  ;  mais  je 
n'ai  pas  eu  la  chance.  Heureusement  que  j'ai  une  autre  res- 
source. » 

Le  lendemain,  il  alla  trouver  M.  le  maire  au  rnoment  où  il 
arrivait  sur  le  perré  avec  M.  Bernard  et  Roland. 

4  Est-il  vrai,  dit-il  à  M.  le  maire,  que  vous  donnez  voire 
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démission  et  que  vous  ne  voulez  plus  gouverner  la  com- 
mune? » 

M.  le  maire  fut  un  peu  étourdi  de  cette  question,  lui  qui 
serait  mort  de  chagrin  du  jour  où  il  aurait  perdu  ses  di- 
gnités. 

a  Eh  !  qui  a  pu,  maître  Girl,  vous  dire  une  pareille  sottise? 

—  On  en  parlait  au  Havre,  dit  maître  Girl,  lors  du  dernier 
marché;  c'est  un  mareyeur  qui  me  l'a  rapporté;  et  je  l'ai  cru 
d'autant  plus  facilement  qu'il  me  semble  que,  depuis  quelque 
temps,  monsieur  le  maire  ne  s'occupe  plus  de  ses  adminis- 
trés avec  le  même  plaisir.  Il  y  a  fort  longtemps  que  l'on  n'a 
assemblé  le  conseil  municipal  et  que  monsieur  le  maire  n'a 
parlé.  Cependant  il  y  a  quelques  désordres  dans  la  commune; 
les  cultivateurs  et  les  pécheurs  ne  peuvent  s'accorder  :  quel- 
ques bons  avis  aux  uns  et  aux  autres  ne  seraient  pas  hors  de 
saison.  Monsieur  le  maire  voudra  bien  m'excuser  si  je  lui 
donne  des  conseils  ;  je  n'y  suis  porté  que  par  l'intérêt  que 
je  porte  à  la  commune. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort,  maître  "Vilhem  Girl , 
reprit  le  maire  ;  et  je  suis  tellement  de  votre  avis  que  j'avais 
déjà  jeté  mon  discours  sur  le  papier  ;  mais  cela  était  d'un 
style  trop  élevé,  d'un  ordre  d'idées  trop  abstrait  pour  être 
compris  par  nos  habitants.  J'aurai  donc  recours  à  vous, 
maître  Girl;  faites-moi  un  petit  discours  comme  le  dernier,  il 
n'était  pas  trop  mal  ;  moi  je  me  laisse  trop  emporter  par  mes 
habitudes  de  haute  éloquence.  » 

Vilhem  s'inclina.  Le  lendemain  matin  il  porta  son  dis- 
cours, en  reçut  le  prix,  et  alla  trouver  Thérèse  en  costume  de 
voyage. 

«  J'ai  l'argent  nécessaire,  dit-il  ;  ce  n'a  pas  été  sans  peine, 
mais  je  l'ai.  Je  pars. 

—  Quoi  !  dit  Thérèse,  déjà! 

—  Le  troisième  jour,  comme  je  l'avais  annoncé.  » 
Thérèse  l'accompagna   jusqu'à  la  sortie   du    pays.    Elle 

cueillit  une  branche  d'ajonc,  et  dit  à  Vilhem  :  a.  S'il  ne  m'a 
246  fc 
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pas  oubliée ,  donnez-lui  cette  branche  :  cela  lui  rappellera  les 
côtes  d'Étretat.  Mais  s'il  n'est  plus  temps,  rapportez-moi  la 
branche,  vous  n'aurez  rien  à  me  dire;  en  la  voyant,  je  con- 
naîtrai mon  sort ,  je  saurai  m'y  soumettre.  Jamais  vous  ne 
me  parlerez  de  lui.  » 

Puis  elle  baisa  la  grosse  tête  de  Schùtz ,  qui  bondissait  de 
joie  de  se  mettre  en  route  :  elle  pensait  que  Hugues  lui  ferait 
peut-être  la  même  caresse. 

Vilhem  la  quitta.  «  Le  quatrième  jour  au  soir,  dit-il ,  je 
serai  à  Paris;  je  me  reposerai  un  jour,  et  le  neuvième  j'ar- 
riverai ici.  » 

Quand  elle  l'eut  perdu  de  vue,  elle  s'écria  : 

a  Bon  voyage!  portez-lui  ce  qu'il  m'a  laissé  de  mon  cœur 
et  de  mon  âme.  » 

Puis  des  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

D'après  un  calcul  assez  savant  que  j'ai  fait,  et  dont  je 
ne  ferai  pas  subir  les  détails,  Vilhem,  qui  s'était  fixé  d'a- 
vance le  chemin  de  chaque  jour,  serait  arrivé  à  la  perte  de 
Hugues  précisément  au  moment  où  celui-ci  disait  à  l'oncle 
Jean  ; 

<c  Un  fétu  ferait  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre.  » 

Et,  sans  aucun  doute ,  le  mariage  eût  été  rompu  ;  Hugues 
aurait  su  combien  Thérèse  l'aimait;  il  se  serait  enfui  et  se- 
rait retourné  avec  Vilhem  Girl  à  Étretat. 

Mais  Vilhem  éprouva  en  route  un  retard  de  six  heures. 


^ 


Non  loin  de  Rouen,  Vilhem,  se  trouvant  dans  une  auberge, 
prit  sur  une  armoire  un  morceau  de  papier  pour  allumer  sa 
pipe  ;  il  fut  singulièrement  surpris  en  reconnaissant  l'écri- 
ture de  l'étudiant. 

Il  lut  ce  que  contenait  le  papier  :  c'était  la  moitié  d'une 
lettre  déchirée. 
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Voici  ce  qui  restait  : 

«  J'aime 
de  me  ; 

Thérèse  : 
Rien  ne  pourra 
m'en  séparer 
beaucoup  plus 

(t  HuG 

Vilhem  chercha  sur  l'armoire  dans  l'espoir  de  trouver 
l'autre  morceau  de  cette  lettre. 

Une  fille  de  l'auberge  lui  dit  qu'elle  avait  vu,  le  matin,  un 
garçon  de  charrue  déchirer  un  papier,  remettre  la  moitié  sur 
l'armoire,  et  faire  du  reste  un  cornet  pour  mettre  du  tabac  à 
fumer. 

«  Il  l'aura  encore,  dit-elle,  s'il  ne  s'en  est  pas  servi  pour 
allumer  sa  pipe.  Il  reviendra  à  la  nuit.  » 

Vilhem  apprit  qu'un  jeune  homme,  dont  le  signalement  con- 
venait parfaitement  à  l'étudiant,  avait  passé  ,  quelque  temps 
auparavant,  avec  deux  femmes;  qu'il  avait  beaucoup  écrit  et 
laissé  quelques  brouillons;  qu'il  n'était  pas  impossible  que  ce 
papier  vînt  de  lui. 

Vilhem  attendit  le  garçon  de  charrue.  Cette  lettre,  dont 
le  sens  paraissait  si  favorable  à  Thérèse,  l'intéressait  vi- 
vement. 

Le  garçon  avait  encore  son  cornet  et  le  donna  à  Vilhem. 
Voici  ce  que  contenait  le  second  fragment  : 

beaucoup  que  ton  marchand  s'avise 

proposer  cent  francs  de  ma  copie  de  sainte 

c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

dans  aucun  cas, 

s'il  ne  m'en  offre 

d'argent. 

UES.  » 
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C'est  ainsi  que  Vilhem  perdit  six  heures  et  n'arriva  que  le 
lendemain  du  jour  où  il  devait  naturellement  arriver,  et  où 
sa  présence  eût  eu  une  influence  si  heureuse. 

Le  mariage  se  fit  comme  tous  les  mariages.  Mme  Leloup 
et  sa  fille  étaient  éblouissantes  ;  les  dames  de  Vanerey  étaient 
bien  mises,  sans  être  précisément  parées.  Il  y  eut  ensuite  un 
splendide  déjeuner  ;  Hugues  ue  mangea  pas.  En  sortant  de 
l'église,  il  avait  frissonné  en  entendant  tout  à  coup  retentir 
à  ses  oreilles  ce  sifflet  par  lequel  Vilhem  avait  coutume  d'ap- 
peler Schùtz  sur  les  grèves  d'Étretat.  Hugues  ne  tarda  pas  à 
chasser  de  son  esprit  Tidée  impossible  que  Vilhem  fût  à  Paris  ; 
mais  il  se  rappela  si  vivement  Étretat,  la  mer,  la  petite  fe- 
nêtre et  Thérèse,  que,  bien  que  Louise  fût  jolie  en  costume 
de  mariée,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  fort  distrait. 

Mme  Leloup  prit  Hugues  à  part  et  lui  dit  :  «  Mon  gendre, 
j'aurai  besoin  de  votre  bourse  demain  matin;  une  bagatelle, 
trois  cents  francs.  » 

Hugues  avait  reçu  mille  francs  du  notaire,  il  donna  à 
MmeLeloup  ce  qu'elle  demandait;  les  trois  autres  mille  francs 
ne  devaient  lui  être  donnés  qu'un  mois  plus  tard.  Les  frais 
de  l'église,  les  voitures,  tout  fut  payé  par  lui. 

La  maison  que  Hugues  avait  louée  à  la  campagne  ne  pou- 
vait être  prête  que  quelques  jours  plus  tard  ;  il  avait  fait  ar- 
ranger son  atelier  pour  y  recevoir  provisoirement  sa  femme. 

Après  dîner,  il  s'absenta  un  moment  et  courut  chez  des  ca- 
marades. Il  n'avait  plus  d'argent  et  voulait  faire  escompter 
le  billet  de  neuf  cents  francs  que  lui  avait  fait  un  marchand 
de  tableaux  quelques  mois  auparavant.  «  Parbleu,  dit  Emile, 
voici  précisément  monsieur,  un  ancien  avocat,  qui  te  trou- 
vera un  escompteur;  donne-lui  ton  effet,  et  d'ici  à  trois  jours 
tu  auras  ton  argent.  »  L'ex-avocat  s'inclma  et  mit  l'elTet  dans 
son  portefeuille.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  la  fi- 
gure large,  des  sourcils  presque  détruits  sur  des  yeux  un 
peu  divergents,  le  teint  blafard,  les  cheveux  rares  et  plats. 
Il  était  grave  et  silencieux. 
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Hugues,  enchanté  d'avoir  si  promptement  terminé  son  af- 
faire, se  hâta  de  rejoindre  ces  dames.  Mme  Leloup  avait  con- 
duit sa  fille  dans  l'atelier  de  l'étudiant;  elle-même  partait  le 
lendemain  pour  le  Havre,  d'ofi  elle  devait  expédier  ses 
meubles  et  ceux  qu'elle  destinait  à  sa  fille,  aux  termes  du 
contrat. 

Pendant  l'absence  de  Hugues,  elle  avait  dit  aux  dames  de 
"Vanerey  :  «  C'est  un  jeune  homme  de  talent,  que  la  fortune 
n'a  pas  comblé  de  ses  faveurs.  Je  lui  donne  ma  fille  pour 
faire  sa  fortune;  les  arts  n'enrichissent  guère.  » 

A  quoi  on  avait  nécessairement  répondu  :  «  Il  n'oubliera 
probablement  pas  votre  générosité  ;  il  vous  en  récompensera 
par  le  bonheur  de  Louise.  » 

Lorsque  Hugues  eut  monté  ses  quatre  étages  et  qu'il  se 
trouva  seul  avec  Louise  dans  cette  chambre  où  elle  l'atten- 
dait, quoiqu'il  ne  fût  pas  amoureux  d'elle,  il  se  sentit  douce- 
ment frémir. 

Mais  que  devint-il  quand  il  trouva  sur  sa  cheminée  uno 
branche  d'ajonc  en  fleur? 

L'image  de  Thérèse  se  présenta  à  lui  avec  une  vérité  poi- 
gnante :  il  fut  obligé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  prendre  l'air 
et  se  remettre.  Puis  il  s'oublia  à  la  fenêtre.  La  nuit  et  le  si- 
lence permettaient  aux  souvenirs  de  descendre  du  ciel  avec 
la  lueur  des  étoiles.  Le  doux  visage  de  Thérèse  à  la  petite 
fenêtre,  les  feuilles  vertes  de  la  vigne  touchant  sa  blonde 
chevelure,  sa  voix  si  pure  à  l'église,  ce  serrement  de  main  le 
jour  où  l'Océan  avait  failli  engloutir  Étretat,  et  où  il  avait 
senti  leur  sang  à  tous  deux  se  mêler  et  se  confondre  dans 
ses  veines;  tout  lui  rappela  le  passé,  jusqu'au  vent  qui  agi- 
tait ses  cheveux,  comme  lorsqu'il  venait  d'Antifer  sous  la 
falaise.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  son  passé  eût  été 
là-haut,  comme  s'il  n'était  arrivé  à  sa  destinée  présente 
qu'en  tombant  du  ciel  sur  la  terre. 

Un  moment  il  se  dit  :  «  J'ai  lâchement  trahi  et  abandonné 
Théi;^se.  Que  pense-t-elle,  que  fait-elle  en  ce  moment?  » 
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Puis  il  songea  que,  douze  heures  plus  tôt,  il  était  encore 
temps  de  fuir;  que  Louise  n'était  pas  sa  femme. 

Il  regrettait  la  douce  joie  de  Thérèse  de  le  voir  arriver  à 
Étretat,  leur  noce  dans  cette  église  mystérieuse,  la  musi- 
que de  maître  Kreisherer;  le  suave  et  faible  parfum  des 
fleurs  d'ajoncs  dans  une  nuit  d'été,  alors  que  lui  et  Thé- 
rèse, devenue  sa  femme ,  se  promèneraient  au  bord  de  la 
mer. 

Et  il  respirait  les  fleurs  d'ajoncs. 

Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  serait  arrivé  de  ces  rêveries, 
si  l'étudiant  n'eût  senti  à  un  léger  embarras  de  son  cerveau 
qu'il  allait  s'enrhumer  en  restant  dehors  plus  longtemps.  Il 
trouva  alors  des  arguments  contre  Thérèse.  Elle  n'avait  pas 
répondu  à  sa  lettre,  et,  à  tout  prendre,  c'était  elle  qui  l'avait 
abandonné.  Puis  il  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner  cette 
jeune  Louise. 

Il  jeta  les  fleurs  d'ajoncs  par  la  fenêtre,  la  referma  brus- 
quement et  se  mit  au  lit. 


^ 


Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  sans  réveiller 
Louise,  et  alla  visiter  leur  maison  et  presser  les  ouvriers.  En 
sortant,  il  trouva  le  bouquet  d'ajoncs  qu'il  avait  jeté  par  la 
fenêtre  ;  il  le  ramassa  et  le  mit  dans  sa  poche. 

Je  ne  sais  trop  quelle  impression  ce  bouquet  pouvait  faire 
sur  l'étudiant  ;  mais,  pour  moi,  cela  me  rappelle  tellement 
les  falaises  d'Étretat,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  retourner 
auprès  de  Thérèse. 

Le  neuvième  jour,  au  coucher  du  soleil,  Thérèse  attendait 
le  retour  de  Vilhem,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  ;  mais  elle 
n'avait  plus,  même  pour  un  ami,  cette  confiance  que  Hugues 
avait  une  fois  trompée  ;  et  d'ailleurs,  quoiqu'elle  eût  demandé 
mille  fois  au  ciel  de  lui  donner  la  plus  tri.ste  certitude  au  lieu 
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de  ses  anxiétés,  elle  n'eût  pas  été  fâchée  quels  moment  d'ap- 
prendre la  vérité  fût  encore  retardé  de  quelques  heures. 

Elle  rentrait  donc  chez  le  maître  de  musique,  qu'elle  n'avait 
quitté  que  quelques  instants  à  cause  de  son  état  de  souffrance, 
lorsque  des  pas  se  firent  entendre  auprès  d'elle. 

Elle  s'appuya  sur  un  bateau  tiré  sur  la  terre,  et  son  sang 
s'arrêta  dans  ses  veines. 

Vilhem  revenait  seul  :  Schûtz  s'était  perdu  à  Paris.  Il 
l'avait  cherché  une  demi-journée,  et  était  parti  les  larmes 
aux  yeux.  Arrivé,  il  avait  cueilli  sur  la  côte  une  autre 
branche  d'ajonc,  et  il  la  montra  à  Thérèse.  Elle  ne  prononça 
pas  une  syllabe;  jamais,  depuis,  elle  ne  demanda  une  expli- 
cation à  Vilhem,  et  celui-ci  ne  lui  en  donna  aucune. 

Elle  ne  s'occupa  plus  que  de  soigner  son  père.  Quelquefois, 
au  soleil  couchant,  lorsqu'il  dormait,  elle  allait  encore  errer 
sur  la  grève  ;  elle  ne  regardait  plus  l'horizon  qui  n'avait  plus 
rien  à  lui  promettre,  ni  le  ciel  auquel  elle  n'avait  plus  rien  à 
demander  :  elle  écoulait  sur  le  galet  le  bruit  monotone  de  la 
lame,  qui  endort  l'esprit  dans  une  douce  nonchalance.  Elle 
ne  rêvait  plus,  elle  ne  se  souvenait  plus,  elle  était  brisée. 

Mais  d'autres  se  souvenaient,  et,  à  la  fontaine,  les  laveuses 
déchiraient  odieusement  la  triste  Thérèse.  On  paraissait 
s'apitoyer  sur  le  sort  d'une  pauvre  fille  trompée,  et  Dieu 
sait  tout  ce  qu'on  attachait  d'injurieux  à  ce  mot  :  Trompée! 

A  l'église ,  les  autres  filles  chuchotaient  en  la  regardant. 
Il  vint  même  un  moment  où  l'on  attribua  sa  pâleur  à  des 
causes  dont  le  soupçon  l'eût  fait  mourir  de  honte. 

Un  jour  même,  M.  le  maire,  jouant  aux  dominos  avec 
M.  Bernard,  dit  un  peu  plus  légèrement  qu'il  n'appartenait 
de  faire  à  un  magistrat  :  f  Le  clerc  meurt  du  chagrin  que  lui 
a  causé  l'inconduite  de  sa  fille....  A  moi  la  pose.  » 

A  quoi  M.  Bernard  répondit  :  «  Quatre  partout.  » 

Quelques  pêcheurs  entouraient  les  joueurs,  et,  le  soir, 
chacun  en  parla  chez  lui.  Le  lendemain,  les  femmes,  dirent 
à  la  fontaine  :  «  Ce  n'était  que  trop  vrai  ;  M.  le  maire  l'a  dit 
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lui-même  en  jouant  aux  dominos  ;  il  est  furieux  contre  elle, 
et,  si  ce  n'était  le  pauvre  clerc  qui  meurt  de  chagrin,  il  la 
chasserait  de  la  commune.  «  Il  n'y  a  que  ces  mijaurées,  ces 
dédaigneuses,  pour  faire  pis  que  les  autres  et  se  laisser  ainsi 
tourner  la  tète  par  le  premier  venu.  » 


^ 


Je  ne  me  soucie  guère  de  nommer  l'endroit  où  Hugues  avait 
choisi  sa  maison.  Ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  aucune 
des  personnes  qui  composent  ce  récit  n'est  probablement 
notre  contemporaine  ;  mais  cependant  je  sais  un  homme 
qui  a  été  pour  quelque  chose  dans  ces  événements,  et  je 
craindrais,  en  précisant  certains  lieux,  de  lui  rappeler  trop 
vivement  des  circonstances  qu'il  a  envie  d'oublier.  Nous 
nous  servirons  donc  de  la  lettre  que  les  mathématiciens  ont 
consacrée  à  l'inconnu  ,  et  nous  désignerons  par  X  le  séjour 
de  Hugues  et  de  sa  femme.  C'était  à  quatre  lieues  de  Paris. 

C'était  une  jolie  petite  maison,  avec  des  volets  verts  ;  une 
cour  sur  le  devant,  un  jardin  derrière.  Ce  jardin  s'ouvrait 
sur  un  bois. 

La  maison  était  décorée  sans  luxe,  mais  avec  un  excellent 
goût.  La  chambre  de  Louise  était  tendue  de  la  couleur  qu'elle 
préférait  :  ce  dont  Hugues  s'était  informé,  sans  lui  apprendre 
ce  qu'il  voulait  faire  de  cette  connaissance. 

Le  jardin  était  planté  de  fleurs  et  bien  sablé,  pour  qu'elle 
pût  s'y  promener  en  tout  temps  sans  craindre  l'humidité. 

Mme  Leloup  avait  envoyé  trois  charrettes  de  meubles,  au 
nombre  desquels  étaient  des  armoires  plus  hautes  que  les 
chambres,  des  chenets  plus  grands  que  les  cheminées,  des 
tonnes  pour  la  lessive,  dans  lesquelles  il  eût  été  plus  facile 
de  faire  entrer  la  maison,  qu'il  ne  l'eût  été  de  les  faire  entrer 
dans  la  maison  :  deux  cents  pots  à  fleurs  ;  une  voie  de  bois  à 
brûler  ;  une  table  pour  soixante  couverts,  cinq  lits  complets. 
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Le  tout  coûtait  huit  cents  francs  de  transport,  que  Hugues 
dut  payer  au  roulage.  Il  meubla  à  peu  près  convenablement 
l'appartement  de  sa  femme,  et  entassa  le  reste  dans  celui 
destiné  à  Mme  Leloup.  11  meubla  son  atelier  de  son  mobilier 
de  garçon. 

Quand  il  s'était  présenté  chez  le  notaire  pour  recevoir  les 
trois  mille  francs  qui  lui  revenaient,  on  lui  avait  présenté 
un  mémoire  ainsi  conçu  : 

Honoraires  du  notaire,  frais  d'enregistrement,  etc.   1,151  fr. 

On  lui  remit  dix-huit  cent  quarante-neuf  francs.  Il  re- 
tourna chez  Emilie  ;  l'ex-avocat  n'avait  pu  encore  escompter 
le  billet;  on  l'avait  envoyé  à  Rouen  avec  un  bordereau,  et 
on  ne  pouvait  tarder  à  renvoyer  ou  le  billet  ou  l'argent.  Du 
reste,  l'ex-avocat,  qui  vendait  des  chaînes  de  montre,  vou- 
lut lui  en  faire  prendre  et  lui  demanda  sa- pratique. 


c^ 


Où  en  suis-je  de  mon  histoire?  J'ai  abandonné  un  moment 
la  plume  pour  aller  voir  par  mes  yeux  quelque  chose  qui  me 
donnait  du  souci.  Il  y  a  dans  mon  jardin  un  jeune  tilleul 
fort  exposé  au  vent  :  l'ouragan  de  cette  nuit  m'inquiétait.  Je 
l'ai  trouvé  debout,  balançant  fièrement  ses  jeunes  branches, 
dont  la  sève,  qui  va  bientôt  jaillir  en  bourgeons,  colore  déjà 
les  sommités  d'une  teinte  purpurine. 

Je  suis  donc  tout  à  vous,  mes  chers  lecteurs. 

Pendant  quelque  temps,  la  vie  se  passa  pour  Hugues  assez 
douce  et  tranquille. 

Louise  était  heureuse,  chaque  jour  amenait  de  nouveaux 
soins;  elle  était  maîtresse  de  maison,  elle  commandait. 
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Elle  se  levait  tard,  et  Hugues  avait  encouragé  cette  habi- 
tude qui  lui  donnait  le  matin  plusieurs  heures  de  liberté, 
dont  il  se  servait  pour  aller  errer  dans  les  bois;  puis  il  ren- 
trait pour  déjeuner  avec  Louise.  Après  le  déjeuner,  il  tra- 
vaillait dans  son  atelier  jusqu'au  dîner;  puis  il  se  promenait 
encore,  quelquefois  avec  elle,  le  plus  souvent  seul.  Il  pensait 
quelquefois  à  Thérèse  ;  il  lui  semblait  que  Thérèse  manquait 
sous  les  riches  tentes  vertes  que  forment  les  chênes,  sur  les 
tapis  de  mousse. 

Quelquefois,  il  cueillait  des  fleurs  dans  le  bois,  et,  au  mo- 
ment de  rentrer,  il  les  jetait.  Il  y  avait  une  telle  alliance 
dans  son  esprit  entre  les  magnificences  de  la  nature  et  de 
son  amour  pour  la  fille  du  clerc,  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
à  donner  à  une  autre  les  fleurs  qu'il  avait  cueillies  en  pen- 
sant à  elle. 

Il  lui  semblait  que  Thérèse  manquait  à  ses  heures  de  soli- 
tude et  de  travail,  à  ses  moments  de  rêverie  et  de  médi- 
tation. 

Alors  il  sortait  du  coffre  où  il  l'avait  renfermée  la  branche 
d'ajonc  toute  sèche,  qu'il  avait  conservée  ;  il  y  cherchait  un 
parfum  dissipé  et  des  souvenirs  toujours  frais. 

Puis  il  songeait  aussi  à  Louise.  «  J'ai  promis  au  ciel,  à  elle, 
à  moi-même  de  la  rendre  heureuse;  il  faut  qu'elle  le  soit.  » 

Et  il  croyait  devoir  compenser  par  des  attentions,  des 
soins,  de  l'affection,  tout  ce  que  la  jolie  fille  d'Étretat  avait 
gardé  de  son  âme.  Il  menait  Louise  promener  ou  lui  faisait 
quelque  présent;  mais  il  y  avait  des  allées  du  bois  où  il 
n'allait  jamais  avec  elle. 

Quelquefois  il  allait  à  Paris  pour  vendre  ses  tableaux  et 
ses  dessins;  l'ex-avocat  avait  disparu,  et  personne  n'en  avait 
plus  de  nouvelles  ;  mais  son  travail  lui  donnait  à  peu  près 
l'argent  suffisant. 

Un  jour,  comme  il  revenait  de  Paris,  il  trouva  un  homme 
qui  l'attendait  avec  une  lettre  de  Mme  Leloup.  Cet  homme 
venait  du  Havre. 
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^ 


ff  Mon  cher  fils, 

«  Je  n'arriverai  guère  auprès  de  vous  et  de  ma  chère  en- 
fant que  dans  un  mois;  nos  terres  sont  plus  difficiles  à 
vendre  que  je  ne  l'avais'supposé  ;  mais  cela  vous  importe  peu, 
puisque,  aux  termes  du  contrat,  je  dois  vous  payer  l'intérêt 
de  la  dot  de  Louise  jusqu'au  placement  du  capital  sur  l'Ëtat; 
je  ne  pense  pas  que  vous  usiez  du  droit  rigoureux  que  vous 
avez  de  faire  vendre  judiciairement  mes  biens  dans  un  délai 
de  quatre  mois. 

«  J'ai  pensé  que  vos  affaires  vous  conduisent  quelquefois 
à  Paris  ;  que,  parles  voitures  publiques,  le  trajet  est  long  et 
désagréable;  j'ai  voulu  vous  faire  présent  d'un  cabriolet.  Un 
cheval  n'est  pas  dispendieux  à  la  campagne  ;  il  vous  coûtera 
moins  que  les  voitures  publiques.  Je  vous  envoie  le  cheval 
à  petites  journées,  et  le  cabriolet  par  le  roulage. 

«  Votre  bonne  mère.  > 

or  P.  S.  J'espère,  mon  cher  gendre,  que  vous  n'avez  pas 
négligé  de  voir  nos  amies,  les  dames  de  Vanerey.  » 


^ 


A  madame  Louise***. 

«  Ma  chère  fille, 

«  J'envoie  à  ton  mari  un  présent  auquel  il  sera,  je  crois, 
assez  sensible  :  c'est  un  cheval  et  un  cabriolet.  Ce  présent, 
du  reste,  si  tu  es  adroite,  ne  te  sera  pas  moins  agréable  qu'à 
lui;  malgré  la  résolution  de  Hugues,  il  ne  pourra  te  refuser 
de  te  conduire  à  Paris,  d'abord  quelquefois,  puis  ensuite  plus 
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souvent,  jusqu'au  moment  où  nous  obtiendrons  de  lui  qu'il 
s'y  établisse  tout  à  fait. 

<r  J'espère  que  tu  ne  permettras  pas,  quand  vous  irez  à 
Paris,  en  soirée  ou  au  spectacle,  que  l'on  laisse  seule  à  la 
maison  ta  pauvre  mère  qui,  tu  le  sais,  n'a  reculé  devant 
aucun  sacrifice  pour  f établir  convenablement  et  assurer  ton 
bonheur. 

«  Je  t'embrasserai  avant  un  mois  d'ici.  Tu  m'as  écrit  que 
tu  avais  une  domestique  dont  tu  es  assez  contente  :  saisis 
néanmoins  la  première  occasion  pour  la  renvoyer;  j'emmène 
Arthémise,  qui  me  sert  depuis  cinq  ans  et  qui  m'est  toute  dé- 
vouée. J'ai  aussi  quelqu'un  en  vue  pour  remplacer  le  do- 
mestique. 

(t  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime.  » 


C^ 


Le  cheval  était  dans  l'écurie;  il  était  assez  beau,  quoique 
peut-être  un  peu  lourd  ;  mais  Mme  Leloup  l'avait,  dans  son 
esprit,  destiné  à  traîner  trois  personnes. 

Hugues  aimait  passionnément  les  chevaux  ;  dès  le  jour  de 
l'arrivée  de  celui-ci,  il  alla  courir  dans  le  bois,  et  s'en  amusa 
pendant  trois  jours  comme  un  enfant. 

«  Voyez,  disait  Louise,  comme  ma  mère  est  bonne,  comme 
elle  pense  à  vous;  comme  elle  nous  aime,  de  venir  s'enterrer 
à  la  campagne,  elle  qui  a  toujours  chéri  le  monde,  pour  ne 
pas  nous  quitter,  a 

Hugues  fut  affecté  désagréablement  de  la  manière  dont 
Louise  avait  prononcé  ce  mot  enterrer.  Il  lui  sembla  que  cela 
était  presque  un  malheur.  Il  comprit  que  Louise  n'était  tout 
au  plus  que  résignée  à  la  vie  retirée  qu'il  lui  avait  annoncée 
avant  le  mariage;  qu'elle-même  se  croyait  enterrée  a  la  cam- 
pagne. Il  songea  que  peut-être,  malgré  ses  efforts,  en  lui  sa- 
crifiant son  propre  bonheur,  il  ne  réussirait  pas  à  la  rendre 
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heureuse;  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  regarder  comme  des 
prétextes  les  excellentes  raisons  qu'il  lui  avait  données  de  ne 
pas  vivre  à  Paris  ;  que  lui-même  peut-être  unirait  par  lui 
sembler  un  tyran. 

Il  se  rappela  les  paroles  de  l'oncle  Jean  :  a  Tu  seras  mal- 
heureux, et  tu  n'accompliras  pas  le  prétendu  devoir  que  tu 
t'imposes,  a 

Il  avait  perdu  Thérèse  et  ne  ferait  pas  le  bonheur  de  Louise. 

il  faut  que  je  risque  ici  une  comparaison  :  Les  mécaniciens 
font  des  serrures  mystérieuses  qu'aucune  clef  ne  peut  ouvrir  ; 
mais,  si  le  hasard  vous  fait  porter  la  main  sur  un  des  clous 
de  la  serrurt- ,  le  seul  entre  cent,  elle  s'ouvre  comme  par  un 
elTet  magique. 

C'est  ainsi  que  quelquefois  un  mot  prononcé  au  hasard 
semble  déranger  subitement  à  nos  yeux  le  voile  qui  nous 
dérobe  l'avenir. 

Louise  lui  sembla  folle,  ingrate;  cependant  il  ne  pouvait 
lui  faire  part  de  l'impression  pénible  que  lui  causait  ce  mot, 
sans  risquer  de  paraître  injuste  et  taquin. 

A  ce  moment  entra  un  homme  porteur  d'une  nouvelle  lettre 
de  Mme  Leloup  : 

«  Mon  cher  gendre, 

((  Je  ne  suis  pas  pour  le  moment  en  argent  comptant;  j'ai 
payé  le  cabriolet,  mais  je  n'ai  pu  payer  le  cheval;  j'ai 
donc  tiré  sur  vous  à  cinq  jours  de  vue,  pour  une  somme  de 
huit  cents  francs,  que  je  vous  rembourserai  lors  de  la  vente 
de  mes  propriétés.  » 

En  elTet,  l'homme  porteur  de  la  lettre  l'était  aussi  d'un  pa- 
pier ainsi  conçu  : 

«  A  cinq  jours  de  vue,  il  vous  plaira  payer  à  M....  la  somme 
de  huit  cents  francs. 

«  Le  Havre. 

«  Veuve  Leloup.  » 


174  LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 

Le  porteur  venait  prier  Hugues  de  mettre  sur  le  papier  : 
«  Accepté  pour  la  somme  de  huit  cents  francs.»  Ce  qui  lui 
donnait  le  droit,  au  cas  où  Hugues  ne  payerait  pas  à  l'c- 
cliéance ,  de  le  faire  mettre  en  prison  pendant  cinq  ans.  Car, 
je  le  répète,  cette  histoire  se  passe  assez  longtemps  avant 
l'époque  où  je  l'écris ,  et  conséquemment  avant  la  promulga- 
tion de  la  loi  qui  réduit ,  je  crois ,  à  deux  ans  l'emprison- 
nement pour  une  pareille  somme. 

Hugues  signa  de  fort  mauvaise  humeur,  et  se  mit  en  route 
pour  Paris,  afin  de  ramasser  la  somme  exigible  cinq  jours 
après. 

Cet  incident  le  contrariait  tellement  qu'il  lui  rendit  le  che- 
val odieux,  et  qu'il  ne  voulut  pas  s'en  servir  pour  se  trans- 
porter à  Paris. 

Chemin  faisant,  ce  mot  enterrer,  et  la  manière  dont 
Louise  l'avait  prononcé  lui  revinrent  à  l'esprit.  Cela  vou- 
lait dire  : 

«  Je  cède  à  la  volonté  de  mon  mari  ;  je  renonce  au  monde 
que  j'aimerais,  où  je  brillerais  ,  où  m'appellent  mes  goûts, 
mon  âge,  ma  beauté;  je  vivrai  tristement  à  la  campagne, 
dans  l'isolement  ;  je  suis  victime  de  mon  devoir,  martyre  de 
ma  soumission. 

—  Quoi  !  pensait  l'étudiant,  pour  elle  j'ai  abandonné  Thé- 
rèse, Thérèse  que  j'aimais  !  Je  lui  ai  donné  un  sort  dont 
Thérèse  aurait  été  si  heureuse ,  et  cela  ne  lui  suffit  pas  ! 
Allons,  allons,  dit-il  après  avoir  rêvé,  il  faut  être  indulgent, 
compenser  l'amour  que  je  ne  puis  lui  donner  par  une  ten- 
dresse paternelle,  par  une  douce  affection  ;  d'ailleurs,  en  ce 
moment,  je  suis  peut-être  injuste,  aigri  par  le  tracas  que  me 
cause  la  folie  de  cette  femme ,  qui  me  fait  payer  les  présents 
qu'elle  se  donne  l'honneur  de  faire.  » 

Quelques  jours  après ,  le  billet  dérobé  par  l'ex-avocat  fut 
présenté  au  marchand  de  tableaux;  celui-ci,  que  le  paye- 
ment aurait  gêné ,  engagea  Hugues  à  y  mettre  oppo-sition. 

Un  jugement  intervint  trois  semaines  après ,  par  lequel , 
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attendu  que  le  billet  était  parfaitement  en  règle,  Hugues 
était  débuuté  de  son  opposition  et  le  marchand  de  tableaux 
condamné  à  payer  le  billet. 

Le  marchand  paya  le  billet  et  trois  cents  francs  de  frais  ; 
mais  les  frais  pour  le  compte  de  Hugues ,  qui  s'en  reconnut 
débiteur. 

Au  milieu  de  sa  juste  indignation,  il  rencontra  l'ex-avocat. 
Il  le  prit  au  collet. 

a  Oh  !  hé  !  maître  Roch ,  ou  plutôt  maître  fripon  ,  ce  jour 
n'est  pas  si  mauvais ,  puisque  le  hasard  me  procure  le  plaisir 
de  vous  rencontrer.  » 

L'ex-avocat  expliqua  comment  il  avait  confié  le  billet  à  un 
homme  qui  faisait  métier  d'escompter  à  un  assez  raisonnable 
intérêt;  que  lui,  Roch,  était  redevable  de  quelque  argent  à 
cet  homme,  et  qu'il  s'était  approprié  la  valeur  confiée. 

(c  Du  reste,  ajouta-t-il,  je  recevrai  dans  troi^  mois  une 
somme  assez  forte ,  provenant  d'un  héritage  ;  je  suis  prêt  à 
m'engager  à  vous  restituer  alors  la  somme  que  je  vous  ai 
fait  perdre,  avec  les  intérêts  et  les  frais.  » 

n  était  possible  que  la  chose  fût  vraie  :  Hugues  conduisit 
l'ex-avocat  chez  le  marchand  de  tableaux.  Sur  la  somme 
totale ,  neuf  cents  francs  appartenaient  à  Hugues ,  et  les  trois 
cents  francs  de  frais  au  marchand  de  tableaux.  Maître  Roch 
fit  une  lettre  de  change  de  douze  cents  francs  à  Hugues ,  qui 
la  passa  à  l'ordre  du  marchand  de  tableaux  ;  celui-ci  la  fit  es- 
compter, et  remit  à  Hugues  à  peu  près  onze  cents  francs,  avec 
lesquels  il  remboursa  un  emprunt  qu'il  avait  été  obligé  de 
faire  pour  payer  le  présent  de  sa  belle-mère. 

n  ne  dit  rien  de  tous  ces  ennuis  à  sa  femme  ;  celle-ci  le 
bouda  un  peu  de  ses  voyages  plus  fréquents  à  Paris  ;  mais 
la  douceur  que  Hugues  avait  résolu  d'employer  triompha  de 
tout.  Pour  lui ,  il  se  mit  à  travailler  courageusement  ;  il  com- 
prenait que  la  supercherie  de  Mme  Leloup  sur  sa  fortune  le 
condamnait  à  un  travail  assidu;  il  se  consolait  en  pensant  aux 
jouissances  que  le  travail  lui-même  apporte  à  l'artiste. 
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Voici  les  lettres  qui  lui  arrivèrent  à  la  campagne. 


^ 


«  Monsieur, 

«  Quand  vous  étiez  un  pauvre  artiste  logeant  au  cinquième 
étage,  il  était  fort  naturel  d'avoir  des  dettes,  et  très-honora- 
ble de  les  payer  par  à-compte  ;  j'ai  donc ,  malgré  mon  besoin 
d'argent,  consenti  de  grand  cœur  à  recevoir  chaque  mois  une 
somme  assez  modique  :  vous  devez  rendre  justice  à  la  com- 
plaisance que  j'ai  apportée  dans  nos  relations. 

«  Mais  aujourd'hui,  après  le  brillant  mariage  que  vous 
avez  fait ,  je  vous  crois  toujours  honnête  homme ,  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  vous  empressiez  de  solder  notre  compte. 
Je  n'attribue  ce  délai  qu'à  un  oubli  de  votre  part,  oubli  qu'ex- 
pliquent assez ,  du  reste ,  les  préoccupations  d'un  mariage 
récent. 

«  Veuillez  donc,  monsieur,  ne  pas  m'oublier,  et  recevoir  les 
très-humbles  salutations  de  votre  dévoué  serviteur. 

«  N....  » 


C^ 


c(  Mon  cher  Monsieur, 

«  Comme  votre  position  actuelle  vous  permet  de  ne  pas 
courir  après  le  maudit  argent ,  comme  nous  tous  que  la  for- 
tune n'a  fait  qu'éclabousser  en  allant  vous  rendre  visite,  j'ai 
cru  pouvoir  remettre  à  trois  mois  le  payement  que  j'avais  à 
vous  faire  demain.  Quoique  cela  ne  puisse  vous  gêner,  j'ai  dû 
vous  en  prévenir  et  vous  en  faire  mes  excuses. 

a  Recevez  l'assurance  de  ma  considération  très-distinguée. 

ff  M....  » 
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C^ 


«  Mon  cher  Hugues, 

«  Je  pars  dans  deux  heures  ;  il  m'arrive  un  billet  de  cinq 
cents  francs  à  payer  dans  deux  jours  :  oblige-moi  de  le  payer, 
ou  plutôt  d'en  donner  d'avance  l'argent  à  mon  portier;  je  te 
rembourserai  à  mon  retour.  Comme  je  ne  puis  attendre  ta 
réponse,  je  compte  sur  toi  et  je  pars  sans  inquiétude. 

«  EMILE.  » 


m 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent. 

Un  matin,  arriva  un  cabriolet  large,  lourd,  écrasé,  destiné 
à  contenir  trois  personnes  et  un  domestique  ;  il  avait  trois 
feuilles  de  ressorts  brisées  ;  les  roues  étaient  usées  et  parais- 
saient avoir  été  peintes  en  vert;  le  coffre  était  jaune  paille  et 
fort  éraillé. 

On  demandait  cinq  cents  francs  à  Hugues  pour  le  repeindre 
et  le  mettre  en  état  de  pouvoir  rouler  :  ce  n'eût  été  en- 
suite qu'une  affreuse  cage  à  poulets.  Hugues  vendit  le 
cabriolet. 

Le  jour  même  débarquait  à  X....  Mme  Leloup.  On  appor- 
tait plus  de  cartons  à  chapeau  que  vous  n'en  avez  jamais  vu. 
Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  Mme  Leloup  était  dans  la 
maison,  qu'elle  s'était  concilié  la  haine  des  deux  domestiques 
par  les  injures  qu'elle  leur  avait  adressées  au  sujet  de  ses 
cartons. 

Un  cocher  de  voiture  publique,  qui  l'avait  amenée ,  savait 
24G  / 
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dès  le  soir,  et  répandit  le  lendemain  dans  tout  le  pays,  que 
Mme  Leloup  était  une  riche  propriétaire  du  Havre,  qu'elle  avait 
donné  sa  fille  avec  tout  son  bien  à  un  jeune  artiste  sans  for- 
tune ;  qu'elle  quittait,  pour  vivre  auprès  d'eux,  ses  terres  et 
ses  maisons  ;  que,  du  reste,  elle  connaissait  la  capitale  mieux 
qu'aucune  Parisienne ,  qu'elle  y  fréquentait  les  meilleurs  mai- 
sons, qu'elle  avait  pour  amies  Mme  la  comtesse  de  Yanerey 
et  Mme  la  baronne  sa  fille  ;  qu'il  était  probablement  grand 
temps  qu'elle  arrivât  pour  mettre  un  peu  en  ordre  le  ménage 
des  deux  jeunes  gens,  aussi  inexpérimentés  l'un  que  l'autre; 
que  l'ordre  est  la  richesse  dii  pauvre  et  l'avenir  des  enfants  ; 
enfin  qu'elle  apportait  quarante  livres  de  beurre  salé. 

La  mère  et  la  fille  avaient  beaucoup  à  causer.  Hugues  cou- 
cha dans  son  appartement. 

«  Mais ,  dit  la  mère,  quand  part  cette  créature  qui  te  sert 
de  femme  de  chambre  et  de  cuisinière  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  !  n'as-tu  pas  reçu  la  lettre  où  je  te  recom- 
mandais de  t'en  débarrasser  au  plus  vite  ? 

—  J'y  ai  bien  songé ,  répondit  Louise  ;  mais  c'est  une  fille 
soigneuse,  soumise,  que  l'on  ne  peut  guère  prendre  en  faute, 
et  qui  en  est  si  affligée  quand  cela  lui  arrive,  qu'on  n'a  pas 
la  force  de  la  brusquer. 

—  Je  ne  puis  cependant  renvoyer  Arthémise  ,  qui  arrive 
dans  deux  jours;  si  je  n'ai  pas  Arthémise,  je  serai  horij^ble- 
ment  mal  servie  ;  les  domestiques  de  ton  mari  croiront  ne 
rien  me  devoir  :  c'est  déjà  assez  de  m'ètre  mise  dans  sa  dé- 
pendance en  vous  donnant  toute  ma  fortune.  Je  me  charge, 
moi,  de  trouver  en  faute  cette  domestique  si  précieuse.  Avoue 
que  tu  as  un  peu  oublié  ta  pauvre  mère  !  ta  mère  qui  n'a 
jamais  hésité  à  te  sacrifier  tout  au  monde  !  » 

Il  est  bon  d'expliquer,  une  fois  pour  toutes,  que  Mme  Leloup, 
en  ayant  l'air  de  donner  sa  fortune  à  son  gendre,  lui  avait 
imposé  une  rente  qui  était  précisément  égale  à,  celle  qu'il  de- 
vait recevoir;  que,  loin  d'avoir  fait  un  sacrifice,  Mme  Leloup 
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devait  trouver  de  grands  avantages  à  vivre  dans  la  maison 
de  sa  fille  ;  «l  que  le  malheureux  Hugues  était  doublement 
accablé  d'uu  bienfait  ruineux. 

Le  lendemain ,  dès  que  la  domestique  entra  chez  Mme  Le- 
loup,  celle-ci  l'interpella  : 

cr  Et  où  avez-vous  donc  servi ,  que  vous  n'avez  pas  appris 
à  bassiner  un  lit  également  ?  J'ai  eu  horriblement  froid  toute 
la  nuit.  Ah!  j'avais  raison  de  me  dépêcher  d'arriver;  j'ai 
bien  des  choses  à  mettre  au  pas.  D'abord ,  vous  vous  levez 
trop  tard. 

—  Je  demande  excuse  à  madame  ;  monsieur  nous  a  or- 
donné d'être  levés  à  sept  heures ,  et  il  est  sept  heures  moins 
un  quart. 

—  Je  vous  dis  que  vous  vous  levez  trop  tard.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  monsieur  qui  vous  l'a  ordonné  ,  mais  vous  vou- 
drez bien  ne  jamais  me  répondre  quand  je  vous  ferai  une  ob- 
servation :  et  je  vois  d'avance  que  j'en  aurai  plus  d'une  à 
vous  adresser.  Il  faut  d'abord  que  je  vous  apprenne  ce  que 
vous  aurez  à  faire  pour  moi.  Je  me  lève  à  onze  heures;  il 
faudra  venir  m'habiller. 

—  Pardon  ,  madame;  mais  c'est  l'heure  du  déjeuner. 

—  On  changera  tout  cela.  J'aime  à  croire  que  vous  savez 
coiffer  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  savez  pas  coiffer!  J'étais  sûre  que  mon  gen- 
dre n'aurait  pas  su  choisir  une  domestique.  N'oubliez  pas 
aujourd'hui  de  repasser  mes  bonnets  et  mes  fichus  ;  vous 
alh'z  mettre  tout  de  suite  mes  robes  et  mes  chapeaux  en  or- 
dre. Il  faut  aller  à  la  poste  voir  s'il  n'y  a  pas  de  lettres  pour 
moi.  Faites-moi  venir  une  blanchisseuse;  surtout,  n'oubliez 
pas  que  j'ai  l'habitude  de  prendre  du  café  le  matin  au  lit. 
Vous  viendrez  m'habiller  aujourd'hui  à  dix  heures. 

—  Je  suis  forcée  de  faire  observer  à  madame  que  c'est 
l'heure  à  laquelle  madame  m'a  ordonné  d'entrer  chez  elle. 

—  Ma  fille  n'est  pas  pressée.  Mais  vous  me  paraissez  fort 
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disposée  à  ne  rien  faire  de  ce  que  je  demande.  Je  parlerai  de 
cela  à  mon  gendre.  Dites-lui  de  venir  me  parler. 

—  Monsieur  est  sorti  :  c'est  l'heure  de  sa  promenade. 

—  Alors,  envoyez-moi  le  domestique.  » 

Vers  onze  heures ,  la  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  réunies 
pour  déjeuner. 

«  Où  est  ton  mari  ? 

—  A  Paris. 

—  Gomment,  sans  m'avoir  vue  ! 

—  Il  a,  à  ce  qu'il  paraît,  des  affaires  importantes.  Je  ne  l'ai 
pas  vu  non  plus;  cependant  il  est  entré  dans  ma  chambre, 
car  j'ai  trouvé  sur  ma  commode  de  l'argent  qu'il  y  a  mis, 
probablement  pour  la  dépense  de  la  maison  :  c'est  presque 
toujours  ainsi  qu'il  me  le  donne. 

—  Voilà  des  œufs  qui  ne  sont  pas  cuits,  remportez-les  à  la 
cuisine  '.  ce  n'est  pourtant  pas  une  chose  bien  difficile  de 
faire  c-uire  des  œufs.  Et  pourquoi  le  pain  n'est-il  pas  chapelé  ? 
Allons,  allez-vous  rester  là  à  me  regarder?...  Mais,  ma 
chère  enfant,  est-ce  que  tu  ne  fais  à  ton  mari  aucune  obser- 
vation sur  ses  voyages  aussi  fréquents  à  Paris  ? 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  annoncé,  avant  le  mariage,  qu'il  s'en- 
gageait à  me  rendre  aussi  heureuse  qu'il  lui  serait  possible 
de  le  faire  ,  mais  qu'il  entendait  être  chez  lui  le  maître  et  ne 
pouvait  supporter  la  tracasserie. 

—  Sans  faire  de  tracasserie,  c'est  bien  le  moins  qu'une 
honnête  femme  puisse  demander  à  son  mari  ce  qu'il  fait  et 
lui  adresser  quelques  observations.  Mais  ces  œufs  ne  re- 
viennent pas.  C'est  donc  là  cette  fille  si  difficile  à  surprendre 
en  faute?  Il  n'y  a  pas  vingt-quatre  heures  que  je  suis  ici,  et 
j'ai  déjà  eu  vingt  raisons  de  la  renvoyer.  Eh  bien,  ces  œufs  ? 

—  Madame,  je  répondais  à  Pierre. 
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—  Il  est  revenu  ? 

—  Oui,  madame,  avec  les  paquets  que  vous  l'avez  envoyé 
chercher  à  Paris.  Mais  il  a  été  bien  inquiet  en  apprenant  que 
monsieur  était  sorti  à  cheval  ce  matin;  il  pensait  que  mon- 
sieur ne  sortirait  pas,  puisque  madame  disposait  du  temps 
pendant  lequel  il  panse  le  cheval.  Il  paraît  que  monsieur  a 
été  obligé  de  panser  son  cheval  lui-même.  » 


On  frappe.  C'est  la  poste. 

a  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi  ? 

—  Non ,  madame. 

—  Que  tenez-vous  donc  là  ? 

—  Des  lettres  pour  monsieur. 

—  Ah  !  voyons. 

—  J'ai  ordre  de  mettre  immédiatement  toutes  les  lettres 
qui  arrivent  dans  le  cabinet  de  monsieur.  » 

Mme  Leloup  arracha  les  lettres  à  la  malheureuse  domes- 
tique. 

(^  Ah  çà  !  Louise,  il  est  bon  d'être  douce,  ma  chère  enfant; 
mais  cependant  il  ne  faut  pas  l'être  jusqu'à  la  stupidité. 
Gomment  soutl'res-tu  que  ton  mari ,  aux  yeux  de  tes  domes- 
tiques ,  ait  l'air  de  se  défier  de  toi  ?  Il  n'est  pas  naturel  de 
faire  tant  de  mystères  des  lettres  que  l'on  reçoit.  » 

Et  Mme  Leloup  tournait  et  retournait  dans  ses  mains  mie 
des  lettres,  dont  la  suscription  était  d'une  assez  petite  et 
mauvaise  écriture. 

Puis  elle  essaya  de  voir  dedans. 

c(  Elle  est  soigneusement  fermée.  Pauvre  enfant  ! 

—  Qu'as-tu  donc ,  maman  ? 

—  Rien  ;  mais  nous  sommes  bien  malheureuses  ! 

—  Comment? 

—  AH^  1  les  absences  de  ton  mari ,  ses  voyages  à  Paris , 
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m'ont  donné  des  idées  que  cette  lettre  vient  de  confirmer. 
Ce  n'est  pas  naturel  de  passer  tout  son  temps  à  Paris,  quand 
on  a  chez  soi  une  jeune  et  jolie  femme.  Cette  lettre  est  une 
lettre  de  femme ,  j'en  suis  sûre. 

—  Une  lettre  de  femme  !  »  dit  Louise. 

Et  elle  resta  rêveuse.  Sa  mère  venait  de  jeter  dans  son 
cœur  l'afifreux  poison  de  la  jalousie. 

Mme  Leloup  avait  renoncé  ou  croyait  avoir  renoncé  à  ses 
anciennes  prétentions  sur  le  cœur  de  notre  héros  ;  en  admet- 
tant cependant  la  sincérité  de  sa  résolution  à  cet  égard ,  il 
faut  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  survit  d'ordinaire 
à  l'amour,  quelque  chose  de  négatif,  il  est  vrai ,  mais  cepen- 
pendant  de  très-puissant;  on  a  renoncé  à  un  homme,  et  ce- 
pendant on  ne  veut  pas  encore  qu'il  appartienne  à  une  au- 
tre. Mme  Leloup  était  jalouse  pour  son  propre  compte ,  en 
paraissant  ne  l'être  que  pour  sa  fille. 

Le  soir,  lorsque  Hugues  rentra,  il  entendit  un  grand 
conflit  de  voix  et  de  paroles.  Mme  Leloup  et  sa  servante 
étaient  en  dispute  réglée. 

Hugues  fit  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il  monta 
chez  sa  femme ,  fut  pour  elle  affectueux  et  bon  comme  d'or- 
dinaire ,  et  ne  tarda  pas  à  redescendre  dans  la  cour  ;  ce  qui 
l'empêcha  de  remarquer  avec  quelle  mauvaise  grâce  Louise 
accueillait  ses  prévenances. 

«  Ah  !  mon  Dieu ,  dit  en  rentrant  Mme  Leloup,  ton  mari 
ramène  un  énorme  chien,  une  sorte  d'ours;  souffrirais-tu 
qu'il  le  garde  à  la  maison  ?  Il  y  a  de  quoi  me  faire  mourir 
mille  fois  de  frayeur.  » 

Hugues  avait  retrouvé  à  Paris  Schûtz ,  qui  l'avait  reconnu 
et  suivi.  Je  ne  saurais  peindre  quelle  émotion  lui  avait 
causée  la  rencontre  du  compagnon  de  Yilhem.  Il  l'avait  ac- 
cablé de  caresses ,  et  avait  oublié ,  pendant  le  reste  de  la 
journée,  les  ennuis  qui  s'amoncelaient  sur  sa  vre-.-ll  le  fit 
coucher  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin ,  il  appela  la  servante. 
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<t  Geneviève,  lui  dit-il,  vous  avez  eu  hier  une  altercation 
avec  ma  belle-mère  :  vous  ne  pouvez  rester  chez  moi.  Voici 
votre  mois  et  quinze  jours  en  sus;  soyez  partie  dans  une 
heure.  » 

Deux  heures  après  ,  il  entendit  un  horrible  bruit  dans  la 
chambre  de  Mme  Leloup.  Elle  sonnait  et  appelait  tout  à  la 
fois.  Il  entra. 

«.  Vous  voyez,  mon  gendre,  dit-elle,  comme  on  me  sert 
chez  vous.  Voilà  bientôt  une  heure  que  je  sonne  inutilement 
votre  Geneviève. 

—  Geneviève  n'est  plus  à  la  maison  ;  elle  s'est  querellée 
hier  soir  avec  vous,  je  l'ai  chassée  ce  matin  ;  c'est  pour  vous 
parler  de  cela  que  je  suis  venu  vous  trouver.  Jusqu'à  votre 
arrivée ,  j'ai  été  parfaitement  satisfait  de  mes  domestiques  ; 
depuis  deux  jours ,  ma  maison  ,  auparavant  calme  et  silen- 
cieuse, résonne  de  paroles  aigres  et  de  colères  bruyantes  ;  je 
ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  un  semblable  état  de 
choses  m'est  odieux. 

—  Écoutez,  mon  gendre,  j'ai  à  vous  donner  une  excellente 
domestique  à  la  place  de  celle  que  je  vous  remercie  d'avoir 
chassée.  Arthémise  arrive  aujourd'hui  ou  demain  :  il  y  a 
dix  ans  qu'elle  est  chez  moi;  c'est  une  fille  fidèle,  discrète, 
laborieuse,  dévouée  ;  c'est  un  véritable  présent  que  je  vous 
fais.  » 

Hugues  sourit  involontairement  au  mot  de  présent.  Il  sa- 
vait ce  que  lui  coûtaient  les  présents  de  Mme  Leloup. 
Celle-ci  continua  ; 
«  Louise  sera  enchantée  d'avoir  Arthémise. 

—  Prenons  donc  Arthémise  ,  reprit-il  ;  mais,  au  nom  du 
ciel,  faites  eu  sorte  que  je  n'aie  plus  à  entendre  des  débats 
semblables  à  ceux  d'hier. 

—  Mou  gendre ,  ajouta  Mme  Leloup ,  sans  faire  la  moin- 
dre attention  à  ces  dernières  paroles,  j'irai  dans  quelques 
jours  voir  mon  amie,  Mme  la  comtesse  de  Vanerey  :  ne  m'ac- 
compagnerez-vous  pas  '?  y> 
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Hugues  reprit  en  plaisantant  : 

(c  Vous  êtes  encore  trop  jeune  et  trop  belle ,  chère  belle- 
mère,  pour  que  je  puisse  vous  accompagner  sans  exposer  ma 
réputation  et  peut-être  ma  fidélité  d'homme  marié, 

—  Ah!  dit  la  belle-mère  avec  un  immense  soupir,  je 
ne  sais  que  trop  que  vous  n'êtes  guère  exposé  avec  moi.  » 

Hugues  fronça  le  sourcil  et  sortit  ;  puis  il  alla  se  pro- 
mener avec  Schiitz ,  et  ne  reparut  que  pour  le  déjeuner  ; 
ensuite  il  s'enferma  dans  son  atelier,  où  il  travailla  tout  le 
jour. 


a^ 


Peu  de  jours  après,  Hugues  reçut,  vers  le  milieu  de  la 
journée ,  une  feuille  de  papier  timbré  qui  lui  -annonçait  que 
la  lettre  de  change  de  l'ex-avocat  n'avait  pas  été  payée  à 
l'échéance;  qu'on  était  allé  inutilement  pour  se  faire  rem- 
bourser chez  le  marchand  de  tableaux  où  il  avait  indiqué  son 
adresse;  que  le  marchand  de  tableaux,  Joseph  Lebon,  avait 
également  refusé  le  payement.  Le  papier  lui  faisait  à  savoir 
qu'il  eût  à  se  rendre,  huit  jours  après,  par-devant  le  tribunal 
de  commerce  ,  pour  s'entendre  condamner  à  payer  la  somme 
et  les  frais,  et  même  par  corps. 

Le  premier  mouvement  de  Hugues  fut  de  courir  à  Paris. 
Il  demanda  son  cheval. 

Mme  Leloup  qui ,  par  hasard ,  avait  choisi  ce  jour-là  pour 
aller  faire  sa  visite  à  Mme  de  Vanerey,  avait  loué  dans  le 
pays  une  sorte  de  carriole  recouverte ,  y  avait  fait  atteler  le 
cheval ,  et  était  partie  sans  rien  dire. 

Hugues  était  furieux,  d'abord  du  retard  que  cet  incident 
lui  occasionnait,  puis  de  voir  attaché  à  une  carriole  ce  cheval 
auquel  il  était  accoutumé,  et  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
atteler  pour  ne  pas  gâter  ses  allures.  H  monta  dans  une  voi- 
ture publique,  et  rencontra  à  moitié  chemin  Mme  Leloup  qui 
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revenait.  Le  pauvre  cheval  avait  la  tète  basse.  Hugues  s'en- 
fonça dans  la  voiture  ;  s'il  avait  vu  sa  belle-mère ,  s'il  se 
fût  arrêté,  il  n'eût  pu  s'empêcher  de  témoigner  sa  mauvaise 
humeur. 


0§ù 


«  Pauvre  enfant  !  j'ai  vu  ton  mari:  il  m'a  évitée.  Il  était 
pâle.  Pourquoi  cette  émotion  ?  Pourquoi  se  cacher  au  fond 
de  la  voiture  du  plus  loin  qu'il  m'a  aperçue?  Je  crains  trop 
de  le  deviner. 

—  Crois-tu  donc,  maman,  reprit  Louise,  qu'il  ait  une 
maîtresse  à  Paris  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  tout  semble  l'indiquer.  En  tout  cas  ,  il 
se  conduit  mal  avec  toi.  Pourquoi  ne  t'a-t-il  présentée  nulle 
part  ?  Pourquoi  n'amène-t-il  ici  que  quelques  amis  qu'il  ne 
te  présente  qu'à  l'heure  du  dîner?  Te  trouve-t-il  laide  et 
sotte  ?  Est-il  honteux  de  toi  ?  C'est  du  moins  l'opinion  que 
doivent  avoir  ceux  qui  savent  qu'il  est  marié  et  ne  te  con- 
naissent pas.  11  faut  que  tu  obtiennes,  que  tu  exiges  de  lui 
qu'il  te  fasse  connaître  comme  sa  femme,  jo 

Hugues  rentra  le  soir  assez  tard.  11  n'avait  réussi  à  rien  ; 
un  agréé  au  tribunal  de  commerce  avait  demandé  pour  lui 
vingt-cinq  jours  qui  lui  avaient  été  accordés ,  et  qu'il  espé- 
rait mettre  à  profit  pour  retrouver  l'ex-avocat  et  finir  un  ta- 
bleau commandé.  L'ex-avocat  n'avait  pas  paru  à  sou  domi- 
cile depuis  trois  jours;  il  était  à  la  campagne. 

11  arrive  souvent  qu'un  homme  qui  vous  doit  de  l'argent 
vous  fait  dire  en  plein  hiver  qu'il  est  à  la  campagne  ;  ce  qui 
vous  force  également,  à  cause  de  vos  propres  créanciers,  de 
vous  en  aller  à  la  campagne. 

Il  peut  arriver  que  votre  débiteur  soit  propriétaire,  et  que 
la  campagne  ait  pour  lui-même,  en  hiver,  un  attrait  qu'il 
n'est  donné  de  comprendre  qu'à   cette  variété  de  l'espèce 
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humaine.  Il  a  un  mur  à  relever,  des  vignes  à  planter,  une 
girouette  neuve  à  essayer,  peut-être  même  un  paratonnerre 
à  expérimenter. 

Or,  vous  ne  pouvez  revenir  de  la  campagne  avant  lui  ;  le 
temps  n'a  qu'à  rester  froid  pendant  un  mois,  sans  le  moindre 
nuage  orageux  qui  permette  au  paratonnerre  de  soutirer  son 
fluide  électrique  ;  le  vent  peut  rester  un  mois  au  sud-ouest , 
et  la  girouette  rester  immobile  au  milieu  d'une  pluie  perpé- 
tuelle ;  il  faut  vous  résigner  pendant  un  mois. 

Louise  fut  avec  son  mari  froide  et  réservée  ;  celui-ci ,  de 
son  côté,  ne  faisait  pas  un  charmant  accueil  à  sa  belle-mère, 
laquelle  ne  disait  rien ,  mais  poussait  de  grands  soupirs  et 
regardait  sa  fille  d'un  air  profondément  affligé. 

Quand  Hugues  fut  retiré  avec  sa  femme,  il  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  : 

a  Louise,  qu'avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien ,  reprit  sèchement  Louise. 

—  Vous  avez  quelque  chose.  Vous  ai-je  fait  de  la  peine? 
désirez-vous  quelque  chose  que  je  puisse  vous  donner  ? 

—  Je  ne  désire  rien ,  je  n'ai  rien. 

—  Soyez  donc  plus  franche.  Je  ne  puis  passer  la  nuit  à  vous 
faire  des  questions  :  il  faut  que  je  sorte  demain  de  bonne 
heure.  Je  suis  fatigué  et  un  peu  malade  :  j'ai  besoin  de  repos. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  empêcher  de  dormir. 

—  Vous  me  chagrinez.  Je  fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi 
pour  vous  rendre  heureuse,  et  mes  efforts  ne  réussissent 
pas.  Il  y  a  un  ennemi  secret  qui  lutte  contre  moi  et  mes 
bonnes  intentions,  un  ennemi  que  je  ne  puis  vaincre,  qui 
triomphe  même  de  mon  courage. 

—  Voulez-vous  parler  de  ma  mère  ? 

—  Peut-être  est-elle  pour  quelque  chose  dans  l'aigreur  que 
vous  me  montrez. 

—  Ne  serait-ce  pas  assez  pour  me  rendre  malheureuse, 
que  de  vous  entendre  parler  ainsi  de  ma  mère  ,  elle  qui  a  été 
si  bonne  pour  vous  ? 
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—  Je  ne  vous  dis  rien  que  je  ne  doive  dire  sur  votre  mère  ; 
mais  je  n'accepte  pas  la  reconnaissance  que  vous  voulez 
m'imposer. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher  ? 

—  Je  répondrai  rien ,  comme  tout  à  l'heure  vous  disiez  ne 
rien  avoir,  lorsque  je  vous  demandais  les  causes  de  votre 
mauvaise  humeur.  » 

Hugues  ,  en  effet,  pour  rien  au  monde  ,  n'eût  voulu  faire 
même  la  plus  indirecte  allusion  ,  ni  à  la  façon  dont  Mme  Le- 
loup  l'avait  trompé  à  propos  du  contrat  de  mariage,  ni  à  la 
noblesse  de  sentiment  qui  lui  avait  fait  épouser  Louise. 
Celle-ci  ne  pouvait  comprendre  cette  délicatesse,  et  crut  au 
contraire  avoir  triomphé  de  son  mari.  Aussi  elle  ajouta  avec 
un  redoublement  d'aigreur  et  un  certain  degré  d'arrogance  : 

ce  Vous  n'aimez  pas  ma  mère ,  parce  qu'elle  vous  gêne  , 
parce  qu'il  est  moins  facile  de  la  tromper  qu'une  pauvre  fille 
sans  expérience ,  comme  je  suis;  vous  craignez  son  juge- 
ment et  les  reproches  qu'elle  a  l'indulgence  de  ne  pas  vous 
faire.  » 

Hugues  sourit  amèrement  et  dit  : 

«  Ma  chère  enfant ,  je  ne  crains  le  jugement  de  personne , 
parce  que  je  suis  et  veux  être  le  maître  de  mes  actions.  Je 
ne  vous  donnerai  à  ce  sujet  qu'un  avis  :  rien  ne  sied  aussi 
mal  à  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans  que  le  ton  dogma- 
tique et  impérieux  que  vous  prenez  avec  moi.  Il  ne  peut  y 
avoir  qu'une  volonté  dans  une  maison,  et  il  y  a  une  foule  de 
raisons  pour  que  cette  volonté  soit  la  mienne.  Je  ne  négli- 
gerai rien  pour  votre  bonheur  ;  mais  si  de  mauvais  conseils 
o'ii  une  infirmité  de  votre  jugement  vous  le  font  placer  dans 
le  désir  de  commander,  je  vous  conseille  d'y  renoncer.  » 

Il  la  quitta  ;  mais ,  après  avoir  fermé  la  porte  de  sa  cham- 
bre, il  entendit  qu'elle  pleurait.  Il  rentra. 

Il  alla  près  d'elle  et  lui  prit  la  main. 

a  Louise,  lui  dit-il,  chère  enfant,  ne  luttez  pas  ainsi  contre 
mon  affection.  » 
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Louise  retira  sa  main  avec  humeur. 

Hugues  sourit  et  reprit  la  main. 

(c  Je  ne  suis  pas,  ajouta-t-il,  rentré  dans  votre  chambre 
pour  me  laisser  décourager  par  votre  mauvaise  humeur  :  je 
veux  que  vous  m'entendiez  et  me  compreniez;  je  veux  vous 
éclairer  sur  vos  propres  intérêts  et  vous  prouver  que  je  suis 
bien  réellement  votre  ami  ;  je  veux  vous  dire  comment  une 
femme  doit  conserver  l'afTection  de  son  mari.  Mettez-vous  en 
colère  contre  moi,  je  n'en  serai  nullement  ému,  j'aurai  toute 
la  patience  nécessaire.  » 

En  disant  cela ,  il  l'attirait  doucement  sur  ses  genoux. 
Louise  fit  un  geste  d'impatience. 

c  Gomme  vous  voudrez,  i 

Il  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  et  s'assit  près  d'elle. 

ce  Maintenant,  chère  Louise,  dites-moi  la  cause  de  la  ré- 
ception que  vous  m'avez  faite  à  mon  retour  de  Paris. 
Qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Rien.  » 

Hugues  sentit  un  mouvement  d'impatience ,  mais  il  le  ré- 
prima aussitôt. 

(c  Vous  avez  tort  de  ne  pas  me  dire  la  vérité  :  vous  croyez 
avoir  à  vous  plaindre  de  moi;  j'espère  que  vous  vous  trom- 
pez :  en  tout  cas,  je  ne  puis  vous  accuser  que  d'une  erreur  à 
laquelle  j'ai  peut-être  donné  lieu ,  ou  d'une  susceptibilité 
trop  grande.  Mais  si  c'est  sans  motif  que  vous  m'avez  mal 
reçu,  il  faut  que  je  vous  croie  injuste,  fantasque,  absurde, 
méchante.  Je  puis ,  en  éclaircissant  ce  qui  a  dû  vous  fâcher 
contre  moi,  nous  sortir  tous  deux  de  cette  situation  dés- 
agréable et  fatigante  ;  mais  si  c'est  simplement  une  maladie 
de  votre  esprit,  un  caprice  de  votre  imagination,  je  n'ai  au- 
cun espoir  d'en  triompher.  On  ne  peut  condamner,  en  justice 
ordinaire,  un  accusé  sans  l'avoir  entendu,  fùt-il  le  plus  scélé- 
rat des  hommes,  fût-il  accablé  des  preuves  les  plus  évidentes. 
Ferez-vous  moins  pour  moi?  Voyons  chère  enfant,  traitez- 
moi  comme  un  juge  traite  uu  accusé  ;  dites-moi  mon  crime.  * 
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Louise  gardait  obstinément  le  silence. 

«  Dites-moi  mon  crime  ;  peut-être  d'un  seul  mot  pourrai-je 
me  justifier.  Ne  serez-vous  pas  heureuse  de  me  trouver  in- 
nocent ? 

—  Ah  I  dit  Louise,  comment  me  ferez-vous  croire  que  vous 
ne  m'abandonnez  pas  pour  les  plaisirs  de  Paris ,  pour  d'au- 
tres femmes  peut-être  ?  Ces  voyages  si  fréquents  à  Paris,  ces 
lettres  que  vous  recevez.... 

—  Eh  bien  !  dit  Hugues ,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que, 
depuis  trois  semaines,  je  n"ai  pas  adressé  la  parole  à  une 
autre  femme  qu'à  vous;  je  vous  jure  que  je  ne  vais  à  Paris 
que  pour  des  affaires  qui  m'inquiètent  un  peu  et  m'embar- 
rassent beaucoup.  » 

Louise  secoua  la  tète  avec  un  air  d'incrédulité  :  Hugues 
feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

«  Écoutez-moi,  chère  Louise ,  et  pensez  que  je  vous  parle 
dans  votre  intérêt  plus  peut-être  encore  que  dans  le  mien. 
Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  de  pis.  Supposez  que  je 
m'ennuie  ici,  que  je  vais  à  Paris  m'amuser,  m'occuper  d'au- 
tres femmes!  Cependant,  je  reviens.  Ici,  je  trouve  de  la  mau- 
vaise humeur,  un  accueil  froid ,  nulle  prévenance ,  nulle 
affection  ;  quelle  impression  pensez-vous  que  cela  doive  pro- 
duire sur  mon  esprit?  Celle-ci  :  «  On  me  recevait  bien  à  Paris, 
«  je  m'amusais,  on  m'aimait;  ici  tout  semble  le  contraire  :  j'ai 
«  eu  tort  de  revenir.  »  Vous  comprenez  qu'il  ne  faut  qu'un  de- 
gré de  plus  pour  que  j'arrive  à  me  dire  :  «  Remontons  à  cheval, 
a  retournons  auprès  de  gens  qui  seront  heureux  de  me  re- 
voir. » 

«  Vous  agissez  comme  une  enfant,  comme  une  enfant  pri- 
vée de  bons  conseils.  Une  femme  plus  sage  se  dirait:  «  Il  faut 
«  que  je  lui  fasse  trouver  sa  maison  plus  agréable  qu'aucune 
(c  autre  :  je  veux  qu'il  ne  se  trouve  nulle  part  si  bien  assis 
«  que  dans  son  fauteuil,  au  coin  de  son  feu;  que  nulle  part 
«  son  café  ne  soit  aussi  bien  comme  il  l'aime;  que  nulle  part 
«  on  ne  paraisse  aussi  heureux  de  le  revoir  que  chez  lui.  Je 
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(c  veux  qu'aucune  femme  ne  soit  aussi  douce,  aussi  aimante 
«  que  moi  ;  je  veux  que  toute  comparaison  soit  à  mon  avan- 
«  tage.  Si  on  l'amuse,  si  on  lui  plaît  ailleurs,  ce  ne  sera  que 
«  pour  un  instant;  il  me  reviendra  toujours.  S'il  a  quelques 
i  torts  envers  moi,  il  se  les  reprochera  bien  plus  efficacement 
(c  en  me  trouvant  indulgente  et  ignorante.  » 

«  Est-ce  là  ce  que  vous  faites,  chère  enfant?  » 

Ici  il  l'attira  de  nouveau  sur  ses  genoux.  Louise  se  laissa 
faire. 

(C  Bien  loin  de  là  :  je  vais  à  Paris,  je  vous  le  répète,  pour 
des  affaires  d'une  certaine  gravité;  j'y  passe  mes  journées  en 
courses  fatigantes  et  désagréables;  j'espère,  au  moment  de 
revenir  ici,  respirer  l'air  près  d'une  femme  que  j'aime,  me 
reposer  de  l'ennui  du  jour  et  m'encourager  à  l'ennui  du  len- 
demain. Je  reviens  ici  comme  l'oiseau  revient  à  son  nid  qui 
le  préserve  du  froid  et  de  la  nuit,  et  où  il  a  laissé  ce  qu'il 
aime.  Eh  bien!  il  n'y  a  pour  moi  ici  ni  repos  ni  affection;  la 
joie  de  me  revoir  n'est  pas  assez  puissante  pour  chasser  une 
injuste  mauvaise  humeur.  » 

Louise  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  Hugues.  Celui-ci  la 
serra  sur  sa  poitrine. 

«  Je  vous  aime,  chère  Louise  ;  j'ai  uni  ma  vie  à  la  vôtre, 
et  je  serai  toujours  malheureux  si  je  ne  réussis  pas  à  vous 
rendre  heureuse.  Je  ne  plaindrai  ni  fatigues,  ni  ennuis,  ni 
chagrins,  si  j'en  trouve  près  de  vous  la  consolation  et  la  ré- 
compense. Livrez-vous  à  mou  affection  ;  personne  n'a  plus 
d'intérêt  que  moi  à  votre  bonheur;  ne  vous  laissez  pas  aveu- 
gler par  défausses  et  funestes  impressions.  Aujourd'hui, 
grâce  à  votre  mère,  qui  a  jugé  à  propos  de  faire  de  mon 
cheval  une  sorte  de  timonier,  je  suis  rentré  harassé  de  fa- 
tigue; cependant,  je  n'ai  pu  rencontrer  l'homme  qu'il  est 
pour  moi  de  la  plus  haute  importance  de  trouver.  Il  faut  que 
je  sois  à  Paris  à  six  heures  du  matin.  Cette  explication,  que 
j'ai  crue  nécessaire,  dont  je  serai  bien  heureux  si  elle  vous  a 
ouvert  les  yeux  à   la  vérité,  nous  a  menés  jusqu'à  deux 
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heures  du  matin  :  j'ai  deux  heures  à  dormir  avant  d'aller 
recommencer  ma  fatigue  et  mes  ennuis.  Pensez  que  je  vous 
aime,  chère  enfant,  et  laissez-vous  être  heureuse.  » 


ogo 


Louise  se  réveilla  persuadée.  Hugues  se  réveilla  très-fa- 
tigué ;  il  avait  passé  la  nuit  à  combattre  l'influence  de  sa  belle- 
mère,  et  il  avait  besoin  d'être  à  Paris  de  bonne  heure.  On 
continuait  les  poursuites  contre  lui  relativement  à  l'affaire 
de  l'ex-avocat  Roch,  et  il  devait  essayer  ce  jour-là  d'obtenir 
un  délai  du  créancier.  Comme  il  allait  partir,  son  domes- 
tique lui  remit  une  lettre  ;  elle  ne  portait  pas  le  timbre  de 
la  poste,  et  était  signée  d'un  nom  inconnu. 

«  Monsieur, 

((  Votre  mémoire  pour  fourniture  de  fourrages  s'élève  à 
la  somme  de  cent  quatre-vingt-sept  francs  vingt-cinq  cen- 
times. Je  suis  obligé  de  vous  avertir  que,  si  elle  n'est  pas 
entièrement  soldée  d'ici  à  huit  jours,  je  ne  pourrai  plus 
continuer  à  vous  fournir.  » 

Hugues  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 


^ 


A  Paris,  il  rencontra  l'oncle  Jean  qui  lui  dit  :  <  On  parle 
beaucoup  de  toi  ici  ;  on  prétend  que  tu  as  épousé  une  femme 
très-riche,  et  que  cependant  tu  as  des  dettes  que  tu  ne  payes 
pas;  j'ai  été  obligé  de  rétablir  les  faits  à  propos  de  ton  ma- 
riage, pour  ne  pas  les  laisser  présenter  d'une  manière  qui 
portait  atteinte  à  ta  probité. 
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—  Ah!  mon  oncle,  dit  Hugues,  vous  aviez  bien  raison  : 
ce  mariage  m'a  été  funeste.  » 

On  était  dans  ces  quelques  beaux  jours  du  mois  de  février, 
jours  de  soleil  brillant  et  d'air  tiède,  qui  font  rêver  le  prin- 
temps et  sont  le  plus  souvent  suivis  de  jours  de  neige  et 
de  froid  aigre. 

a  Venez  dîner  avec  nous  un  de  ces  jours,  mon  oncle;  il  n'y 
a  chez  moi  que  des  ennemis  :  cela  me  fera  plaisir  de  vous  y 
voir.  Vous  y  verrez  mon  unique  ami,  là-bas ,  ce  chien  que 
j'ai  trouvé  et  que  je  connaissais  depuis  longtemps. 

—  Cher  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  j'irai  manger  ta  soupe 
après-demain.  » 

Hugues  obtint  de  son  créancier  un  délai  de  quinze  jours  ; 
il  retourna  chez  lui  plus  calme  qu'il  n'y  était  rentré  depuis 
longtemps.  Il  songeait  à  ces  heureux  effets  de  ses  paroles  sur 
l'esprit  de  sa  femme. 

n  allait  avoir  quinze  jours  pour  travailler,  pour  faire  un 
petit  tableau  qui  lui  avait  été  commandé,  et  qu'on  devait 
lui  payer  douze  cents  francs.  Il  y  avait  bien  pour  deux  mois 
d'ouvrage  ordinaire;  mais  il  avait  si  besoin  d'argent!  D'ail- 
leurs ,  les  jours  commençaient  à  grandir,  et  depuis  long- 
temps il  n'avait  pu  rester  quelques  jours  tranquille  devant 
son  chevalet. 

Mais,  lorsqu'il  demanda  ses  lettres,  après  que  son  domes- 
tique lui  eut  remis  celles  qui  étaient  dans  son  atelier,  sa 
femme  lui  en  remit  une  dernière  qu'elle  avait  gardée  près 
d'elle.  Elle  tremblait  en  la  lui  donnant,  et  elle  tenait  les  yeux 
fixés  sur  lui. 

Ainsi  que  Mme  Leloup  et  sa  fille  l'avaient  deviné  à  l'in- 
spection de  l'adresse ,  cette  lettre  venait  réellement  d'une 
femme. 

C'était  une  invitation  à  dîner,  mêlée  de  reproches.  «  On  ne 
voyait  plus  M.  Hugues;  cela  donnait  une  merveilleuse  idée 
des  charmes  de  la  femme  qui  semblait  ainsi  le  captiver,  etc.  » 

Mme  Leloup  avait  entièrement  détruit,  pendant  la  journée, 
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la  salutaire  impression  produite  par  Hugues  pendant  la 
nuit. 

ce  Qu'avez-vous,  Louise?  lui  dit-il  en  remarquant  son  agi- 
tation. 

—  Je  n'ai  rien,  »  reprit  la  jeune  femme. 

La  discussion  s'annonçait  précisément  comme  la  veille. 

Hugues  vit  qu'il  fallait  tout  recommencer,  et  il  n'en  eut 
pas  le  courage.  11  n'avait  que  deux  heures  pour  lutter  dans 
le  cœur  de  Louise  contre  sa  mère,  et  ces  deux  heures,  il  fallait 
les  prendre  sur  un  sommeil  dont  il  avait  grand  besoin  :  la 
fatigue  et  les  chagrins  de  ses  voj^ages  à  Paris  l'avaient  exté- 
nué. Mme  Leloup  avait  douze  ou  quinze  heures  chaque  jour 
à  employer  contre  lui  :  la  partie  n'était  pas  égale. 

Et  d'ailleurs,  eût-il  pu  remporter  la  victoire,  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  toujours  avoir  à  se  défendre  sans  avoir  seule- 
ment le  plaisir  des  crimes  dont  on  l'accusait. 

Il  lui  semblait  décourageant  et  odieux  de  passer  pour  avoir 
d'immenses  torts  envers  une  femme  à  laquelle  il  avait  fait  et 
faisait  les  plus  grands  sacrifices  qu'il  put  faire. 

Ce  soir-là,  il  se  retira  dans  son  atelier  et  y  passa  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  il  se  mit  à  l'ouvrage  et  se  fil  servir 
à  déjeuner  chez  lui. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Mme  Leloup  frappa  et  entra  d'un 
air  solennel;  elle  lui  demanda  un  instant  d'entretien. 

Hugues  lui  fit  signe  de  parler.  Elle  s'installa  dans  un  fau- 
teuil et  mit  un  coussin  sous  ses  pieds  ;  de  telle  sorte  que 
son  malheureux  gendre  vit  qu'il  allait  subir  un  long  dis- 
cours. 

«  Monsieur,  dit-elle,  il  vient  un  moment  où  les  choses  sont 
si  choquantes,  si  extraordinaires,  qu'une  mère  ne  peut  plus 
garder  le  silence.  Ma  fille  est  malheureuse  et  a  versé  ses 
chagrins  dans  mon  sein  maternel.  Je  vous  ai  confié  son  bon- 
heur, j'ai  tout  sacrifié,  vous  le  savez,  pour  son  établissement; 
j'ai,  je  crois,  le  droit  de  vous  demander  quelques  explica- 
tions sur  votre  conduite.  Que  signifient  ces  voyages  si  l'-c- 
2 'il  m 


194  LE    CHEMIN   LE   PLUS   COURT. 

quents  à  Paris?  Que  signifient  les  lettres  de  fçmmes  que  vous 
recevez  journellement  ? 

—  Je  crois,  madame,  dit  Hugues,  qu'en  cette  circonstance 
vous  exagérez  beaucoup  vos  droits.  Mes  voyages  à  Paris  au- 
raient pourunique  cause  ma  volonté,  que  je  les  croirais  suffi- 
samment justifiés  ;  j'ai  donné  à  ce  sujet  des  explications 
amicales  à  votre  fille,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  en 
donner  à  vous.  Pour  les  lettres  que  je  reçois,  si  ma  femme  et 
vous  ne  vous  étiez  pas  permis  de  faire  manquer  mes  domes- 
tiques aux  ordres  que  je  leur  donne,  si  on  portait  dans  mon 
atelier  mes  lettres  aussitôt  qu'elles  arrivent,  votre  indiscrète 
curiosité  n'aurait  pas  lieu  d'en  interpréter  si  soigneusement 
et  quelquefois  si  faussement  les  indices  extérieurs. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  vos  droits  ,  mais  de  vos  de- 
voirs. En  admettant  que  j'aie  quelques  torts,  vous  deviez  les 
pallier  aux  yeux  de  Louise,  être  entre  elle  et  moi  un  inter- 
médiaire d'indulgence  et  d'accord.  Loin  de  là,  vous  jetez  per- 
pétuellement dans  sa  jeune  imagination  des  semences  de  ja- 
lousie, d'aigreur,  d'exigence,  quiferontson  malheur  et  le  mien. 

«  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  parlé  de  vos  sacrifices;  je 
vous  ferai  à  cet  égard  observer  que  la  dot  de  Louise,  dot  que 
je  n'ai  pas  encore  reçue,  sera  le  produit  d'une  terre  dont  vous 
jouissiez  je  ne  sais  à  quel  titre ,  mais  qui  lui  a  été  léguée  par 
une  tante,  et  ne  vous  a  jamais  appartenu. 

«  Loin  de  là,  vous  ne  m'avez  jamais  payé  l'intérêt  de  cette 
somme,  que  vous  devez  me  payer  jusqu'à  la  vente  de  la  terre 
dont  vous  touchez  les  produits.  Je  profite  du  hasard  qui  nous 
amène  sur  ce  sujet  pour  vous  prier  de  me  remettre  cette 
somme ,  dont  je  me  trouve  avoir  besoin. 

«  Je  vous  traite  ici  de  mon  mieux;  mais  écoutez  bien  ceci  : 
si  jem' aperçois  jamais  que  vous  disiez  àma  femme  un  seul  mot 
capable  de  l'affliger,  de  diminuer  la  confiance  qu'elle  peut 
avoir  en  moi ,  de  détruire  l'accord  que  je  veux  voir  entre 
nous,  une  heure  après,  vous  pourrez  lui  dire  adieu;  vous  ne 
la  reverrez  plus. 
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—  C'est-à-dire  que  vous  me  chasserez. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  prierai  de  ne  plus  venir  ap- 
porter le  trouble,  le  désordre  et  le  chagrin  dans  ma  maison. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  oseriez  séparer  la  mère  de  sa  fille 
chérie?  Vous  me  tueriez  plutôt  que  de  m'y  obliger! 

—  Je  ne  vous  tuerai  pas ,  je  n'écouterai  pas  vos  phrases 
ampoulées;  mais  je  serai  le  maître  chez  moi. 

—  Monsieur,  je  n'aurai  donc  pas  le"  droit  de  pleurer  avec 
ma  malheureuse  fille? 

—  Non,  madame,  attendu  que,  pour  donner  cette  touchante 
preuve  d'amour  maternel,  vous  lui  faites  des  chagrins  exprès 
pour  les  partager....  Ah!  ajouta  Hugues  en  se  parlant  à  lui- 
même  ,  périssent  les  vertus  ,  si  elles  doivent  entraîner  avec 
elles  leur  affectation  !  » 

Hugues,  à  notre  avis,  n'avait  pas  tort.  Les  vertus,-  comme 
les  douleurs,  comme  la  tendresse,  doivent  avoir  de  la  pudeur, 
et  ne  pas  être  si  pressées  de  se  montrer  toutes  nues.  Certaines 
vertus  sont  un  peu  courtisanes. 

Les  paroles,  quand  il  s'agit  de  chagrins,  d'amour,  de  dé- 
vouement, me  semblent  toujours  des  actions  avortées,  des 
fœtus  d'actions  broyées  et  réduites  en  poussière  qu'emporte 
le  vent. 

«  Quoi  !  s'écria  Mme  Leloup,  quand  je  viens  vous  supplier 
de  ne  pas  faire  le  malheur  de  ma  fille,  vous  parlez  de  me 
chasser,  et  vous  me  faites  d'ignobles  réclamations  d'argent. 
Je  le  vois  trop,  vous  ferez  notre  malheur  à  toutes  deux. 
■  —  Madame,  je  ne  suis  appelé  à  faire  à  vous  ni  votre  mal- 
heur ni  surtout  votre  bonheur.  Pour  le  bonheur  de  Louise, 
je  m'en  suis  chargé  et  je  m'en  charge  encore.  Je  ne  crois  pas 
ma  réclamation  aussi  ignoble  que  vous  le  prétendez.  Si  vous 
aviez  fait  des  sacrifices  pour  votre  fille,  l'action  de  les  repro- 
cher mériterait  peut-être  cette  qualification  d'ignoble.  Que 
dirai-je  des  sacrifices  que  vous  reprochez  sans  les  avoir  faits? 
Vous  parlez  de  vos  droits,  j'ai  pu  parler  des  miens,  et  à  ces 
droits  se  joint  un  besoin  réel. 


196  LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 

—  Ail!  monsieur,  moi  qui  vantais  encore,  il  y  a  trois 
jours ,  à  mon  amie  Mme  de  Vanerey ,  votre  noblesse  et 
votre  désintéressement,  en  l'invitant  à  dîner  pour  de- 
main !  )) 

L'habileté  que  croyait  déployer  Mme  Leloup  dans  sa  ré- 
ponse, en  faisant  intervenir  les  dames  de  Vanerey  et  la  bonne 
opinion  qu'elle  leur  avait  fait  concevoir  de  son  gendre ,  opi- 
nion qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  justifier,  cette  habileté 
manqua  entièrement  son  eflfet.  Hugues  ne  fut  frappé  que 
d'une  chose  :  d'un  dîner  dispendieux  qu'il  avait  à  donner  le 
lendemain.  Il  n'avait  presque  plus  d'argent,  et  cet  argent 
était  destiné  à  entretenir  la  maison  pendant  les  quinze  jours 
qu'il  avait  espéré  consacrer  à  son  tableau. 

«  Madame,  dit-il,  vous  me  voyez  désolé;  mais  j'ai  si  peu 
de  temps  disponible,  que  je  ne  puis  écouter  vos  paroles 
qu'autant  qu'elles  renfermeraient  un  sens  ;  et  je  vous  vois 
prête  à  vous  jeter  dans  les  paraphrases  et  les  tirades,  dans  le 
genre  de  Clytemnestre ,  d'Andromaque  et  autres  mères  de 
tragédie.  » 

Il  reprit  sa  palette  et  se  replaça  devant  son  chevalet. 

Mme  Leloup  se  leva  fort  otfensée  et  traversa  l'atelier, 
droite,  la  tête  si  renversée  en  arrière,  pour  plus  de  dignité, 
que  son  visage  était  presque  parallèle  au  plafond. 

Hugues  crut  voir  une  actrice  d'une  ville  de  troisième  ordre, 
jouant  la  tragédie  par  extraordinaire  et  au  bénéfice  d'une 
famille  indigente,  qui,  tout  compte  fait,  redevra,  après  la 
représentation ,  dix  francs  au  lampiste ,  pour  frais  d'é- 
clairage. 

Ou  plutôt  il  ne  vit  rien. 

Il  lui  semblait  fort  désagréable  que  Mme  Leloup  ne  le  pré- 
vînt que  par  hasard  qu'elle  donnait  à  dîner  chez  lui.  Il  lui 
semblait  encore  plus  désagréable  de  voir  dépenser  en  ce  mo- 
ment le  peu  d'argent  qui  lui  promettait  quinze  jours  de  calme, 
de  repos  et  de  travail. 

Cette  pensée  l'absorbait.  Il  ne  put  continuer  à  travailler, 
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alla  détacher  Schûtz,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  dans 
Je  bois. 


^ 


Schûtz  ne  sentait  que  la  joie  de  se  voir  libre,  et  sautait 
jusqu'au  visage  de  Hugues  pour  le  caresser. 

Louise  se  présenta  de  bonne  heure  dans  l'atelier  de  son 
mari. 

(t  Vous  avez  bien  affligé  ma  mère.  Comment!  c'est  elle  que 
vous  accusez  d'un  chagrin  que  j'ai  eu  tort  de  laisser  voir, 
mais  dont  vous  tHes  la  seule  cause,  du  reste  !  Elle  promet  de 
ne  jamais  me  dire  un  mot  qui  vous  concerne.  Elle  ne  m'a 
jamais  dit  de  mal  de  vous.  Loin  de  là,  elle  me  dit  souvent  : 
<r  Ton  mari  te  trompe,  mais  il  est  jeune,  prends  de  la  pa- 
t  tience;  les  pauvres  femmes  sont  nées  pour  souffrir.  D'ail- 
«  leurs,  il  a  des  qualités  qui  doivent  te  faire  passer  par-dessus 
a  ses  infidélités.  » 

Hugues  sourit  à  ce  panégyrique  sot  ou  perfide  que  faisait 
de  lui  son  agréable  belle-mère. 

«  Louise,  dit-il,  je  veux  croire  votre  mère  plus  folle  que 
méchante  :  mais,  au  nom  du  ciel ,  rappelez-vous  notre  con- 
versation de  l'autre  nuit!  Les  paroles  que  je  vous  ai  dites 
alors  sortaient  de  mon  cœur  ouvert  !  Opposez-les  à  toutes  les 
mauvaises  impressions  que  vous  pourrez  prendre  contre  moi. 
Soyez  bonne  :  cela  vous  sera  d'autant  plus  facile  que  j'ai 
pour  vous  une  réelle  affection  qui,  je  vous  le  jure,  ne  s'est 
pas  démentie  un  moment  depuis  notre  mariage. 

—  Oublions  tout,  »  dit  Louise. 

Hugues  sentit  un  mouvement  nerveux  d'impatience.  Louise 
n'avait  rien  à  oublier.  Il  le  lui  expliqua  et  crut  le  lui  avoir 
fait  comprendre;  mais  Louise  était  opiniâtre  :  non  pas  qu'elle 
répondît  par  des  raisons  ou  des  objections;  mais  elle  suivit 
son  idée  sans  écouter  ce  que  son  mari  croyait  tout-puissant 
pour  la  détruire.  Pendant  qu'il  parlait,  elle  cherchait  dans  sa 
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tète  de  nouveaux  prétextes  pour  se  confirmer  dans  sa  façon 
de  voir. 

Lorsque  Hugues  eut  fini,  il  l'embrassa  affectueusement  ; 
mais  quand,  un  quart  d'heure  après,  elle  sortit  de  l'atelier, 
elle  lui  dit  :  «  Oublions  tout,  s 

Deux  heures  avant  le  dîner,  arriva  l'oncle  Jean ,  dont  l'in- 
vitation tombait  précisément  ce  jour-là.  Hugues  fut  aimable 
et  prévenant  pour  les  dames  de  Vanerey  ;  mais  Mme  Leloup 
et  sa  fille  ne  purent  dissimuler  leur  mauvaise  humeur  de 
voir  l'oncle  Jean  à  leur  table  précisément  le  jour  où  elles 
recevaient  une  société  aussi  distinguée. 

Hugues  passa  son  temps  à  réparer  des  maladresses  plus  ou 
moins  involontaires.  On  oubliait  de  servir  à  table  l'oncle 
Jean,  qui  mangeait  son  pain  sec  et  s'efforçait  de  ne  pas  laisser 
voir  à  son  neveu  une  impertinence  dont  il  se  sentait  rougir 
jusqu'aux  oreilles. 

On  trouvait  moyen  de  l'exclure  de  la  conversation;  on  fit 
comprendre  aux  deux  nobles  convives  que  le  hasard  seul  avait 
amené  ce  jour-là  une  société  qu'on  ne  leur  eût  pas  fait  subir 
avec  préméditation. 

c  Monsieur,  dit  Mme  Leloup,  est  l'oncle  de  M.  Hugues. 

—  Et  conséquemment  celui  de  Louise ,  »  ajouta  Hugues 
avec  intention. 

Louise  fit  une  petite  moue. 

Mme  de  Vanerej  comprit  Hugues  et  dit  :  «  Je  me  rap- 
pelle avoir  eu  le  plaisir  de  voir  monsieur  le  jour  de  la 
noce.  B 

Hugues  s'inclina  pour  remercier  Mme  de  Vanerey,  et  dit  : 
«  C'est  lui  qui  nous  servait  de  père.  ' 

—  Nous  n  espérions  pas,  dit  Mme  Leloup,  avoir  monsieur  à 
dîner  ;  comme  vous  aviez  demandé  à  être  traitées  sans  céré- 
monie, nous  n'avions  invité  personne.  C'est  un  heureux 
hasard.... 

—  Non,  dit  Hugues,  c'est  a  ma  prière  que  mon  oncle  a  bien 
voulu  venir.  » 
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Uu  peu  après,  comme  on  en  vint  à  parler  du  mariage  d'une 
fille  du  Havre,  Mme  Leloup  dit  :  ■ 

«  Je  plains  le  mari  :  Mlle....  a  une  multitude  d'ono/es  et  de 
tantes:  rien  n'est  si  fâcheux  que  à' épouser  ixinsi  les  familles. 

—  Ma  chère  belle-mère,  dit  Hugues  décidé  à  ne  rien  laisser 
passer,  ne  parlez  donc  pas  ainsi;  vous  feriez  douter  ces  dames 
et  mon  oncle  du  plaisir  que  je  trouve  à  vous  avoir  près  de  moi. 

—  Voulez-vous  comparer  une  wère.... 

—  n  n'y  a  aucune  raison  qui  oblige  à  épouser  la  mère  avec 
la  fille,  pas  plus  que  les  oncles  et  les  tantes  ;  pour  l'épou- 
seur,  il  n'y  a  pas  de  degrés  de  parenté  entre  gens  qui  lui  sont 
entièrement  et  également  étrangers,  j 

Je  ne  sais  quels  souvenirs  ces  mots  évoquèrent  dans  l'es- 
prit de  Mme  Leloup  ;  mais  elle  rougit  et  reprocha  aigrement 
à  la  domestique  de  ne  pas  changer  les  assiettes  assez  promp- 
tement. 

Les  dames  de  Vanerey,  qui  savaient  vivre,  furent  bienveil- 
lantes pour  l'oncle  Jean.  Celui-ci  parla  de  ses  voyages,  qui 
n'étaient  ennuyeux  qu'à  la  deuxième  ou  troisième  fois  qu'on 
les  lui  entendait  raconter,  et  ces  dames  n'en  étaient  qu'à  la 
première. 

Le  soir,  Hugues  annonça  en  plaisantant  qu'il  accompagne- 
rait à  cheval  son  oncle  et  les  dames  de  Vanerey.  Cela  devait, 
disait-il,  dissiper  un  grand  mal  de  tête  dont  il  était  accablé  ; 
mais  le  but  réel  de  cette  promenade  passablement  tardive 
était  d'aller  vendre  une  fort  belle  bague  quïl  avait,  et  deux 
de  ses  couverts  d'argent,  pour  remplacer  l'argent  dépensé  ce 
jour-là. 

Le  matin ,  Mme  Leloup  le  rejoignit  comme  il  se  promenait 
dans  le  jardin. 

ce  HJon  gendre,  dit-elle,  pour  cette  fois,  vous  ne  m'accuserez 
pas  d'avoir  parlé  à  ma  fille  ;  c'est  à  vous,  à  vous  seul ,  que  je 
veux  communiquer  un  grand  chagrin  que  vous  me  causez. 
Ma  pauvre  Louise....  » 

Hugues,  depuis  quelque  temps,  ressentait  une  telle  surex- 
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ci  talion  nerveuse  que  ces  mots  :  Ma  pauvre  Louise,  le  firent 
tressaillir  d'impatience. 

«  Ma  pauvre  Louise  est  naturellement  aimante,  je  vois 
avec  peine  que  vous  vous  éloignez  d'elle. 

—  Gomment!  dit  Hugues,  n'avons-nous  pas  hier  passé  tout 
le  jour  ensemble? 

—  Je  ne  .nie  pas  que  vous  ayez  passé  tout  le  jour  ensemble; 
mais  mon  observation  ne  subsiste  pas  moins  pour  cela  :  une 
l'erame  qui  a  le  cœur  tendre  et  expansif  ne  peut  voir  sans  cha- 
grin l'abandon  où  la  laisse  son  mari. 

—  Mais  je  viens  de  répondre  à  cela.  Je  ne  l'ai  pas  hier 
quittée  pendant  une  demi-heure. 

—  Je  vous  ai  aussi  répondu  que,  bien  que  vous  ayez  passé 
/ejo«r  ensemble,  ce  dont  je  me  plains  n'existe  pas  moins.  Votre 
femme  est  jeune.  Elle  vous  aime. 

—  J'en  suis  enchanté  ;  je  l'aime  aussi. 

—  Gomment  voulez-vous  qu'elle  le  devine? 

—  Par  mon  affection  ,  mes  soins. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre. 

—  Je  ne  puis  vouloir  l'impossible. 

—  Pauvre  enfant  !  »  dit  Mme  Leloup  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

Hugues  frappa  la  terre  du  pied. 
«  Au  moins,  le  jour,  je  suis  là  pour  te  consoler!  » 
Hugues  commença  à  comprendre.  Elle  ajouta  : 
«  Vous  m'obligez  à   entrer  dans    d'étranges   détails.  Ne 
voilà-t-il  pas  trois  nuits  que  vous  passez  dans  votre  atelier? 

—  Ah!  s'écria  Hugues,  pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  Quoi! 
vous  prétendez  aussi  vous  mêler  de  ces  heures-là?  Si  cela  ne 
m'impatientait  pas  si  fort,  vous  me  verriez  mourir  de  rire. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  monsieur;  abusez  de  ce 
que  ma  fille  est  trop  honnête  femme. 

—  Je  ne  sais  ce  que  signifie  ce  trop.  Ghaque  femme  se 
croit  assez  honnête  femme,  et  trouve  excessif,  en  ce  sens,  ce 
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qu'une  autre  a  de  plus  qu'elle.  Votre  fille,  à  mes  yeux,  est 
simplement  honnête  femme.  On  ne  saurait,  à  mes  yeux,  l'être 
trop.  Il  n'y  a  pas  de  degrés  :  si  elle  l'était  moins,  elle  ne  le 
serait  pas  du  tout.  Il  est  maladroit  à  vous  de  dire  qu'elle  l'est 
trop:  c'est  dire  que  vous  l'êtes  moins  qu'elle.... 

—  Ceci  est  trop  subtil  pour  moi,  monsieur. 

—  Comme  ce  que  vous  me  disiez  trop  ridicule  pour  moi , 
madame.  » 


IV 

Quelques  jours  après,  le  soleil  se  leva  au  milieu  de  vapeurs 
qu'il  colorait  d'une  douce  teinte  de  rose  et  de  lilas,  et  qui  ne 
tardèrent  pas  à  se  dissiper. 

Comme  on  aime  à  vivre  dans  ces  premiers  jours  de  prin- 
temps ! 

L'hiver,  ou  a  admiré  les  pierreries  qui  étincelaient  dans 
les  cheveux  des  femmes. 

Mais  comme  les  diamants,  les  rubis,  les  émenaudes,  perdent 
à  mes  yeux  ce  matin  ! 

La  terre  a  ouvert  d'elle-même  son  riche  écrin  ;  elle  se  fait 
belle  et  coquette  aux  regards  du  soleil  printanier.  Il  n'est 
plus  besoin  d'aller,  au  risque  de  la  vie,  chercher  dans  ses 
entrailles  ou  au  fond  des  mers  des  pierres  précieuses  qu'elle 
donne  malgré  elle,  et  qu'elle  a  enveloppées  de  cailloux  bruts 
et  grossiers  qui  les  rendent  invisibles,  et  dont  un  opiniâtre 
travail  peut  seul  les  débarrasser. 

Les  Couleurs  des  fleurs  sont  plus  riches  que  celles  des 
pierreries. 

Nous  voyons  les  pierreries  dans  les  salons,  dans  une  at- 
mosphère viciée,  dans  un  air  qui  fatigue  les  poumons. 

Les  fleurs  exhalent  un  air  embaumé  qui  donne  à  l'esprit 
pt  à  l'àme  une  ivresse  mystérieuse. 
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Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'ont  paru  les  premières  fleurs 
de  l'année;  mais  l'habitant  des  villes  ne  les  connaît  pas  :  il 
ue  voit  les  champs  qu'au  mois  de  juin,  et  les  coudriers  ont 
encore  le  pied  dans  la  neige,  quand  de  leurs  bourgeons  sor- 
tent de  petits  pinceaux  de  la  plus  splendide  couleur  de 
pourpre. 

Les  pêchers  ouvrent  leurs  fleurs  roses  au  soleil  ;  les  aman- 
diers exhalent  le  parfum  amer  de  leur  couronne  blanche. 

Les  lilas  balancent  leurs  grappes  parées  de  la  couleur  qui, 
entre  toutes,  est  la  plus  fraîche  et  la  plus  printanière,  cette 
nuance  qui  représente  à  mon  esprit  l'idée  de  la  .douce  mé- 
lancolie de  l'amour  qui  espère.  Plus  haut  pendent  les  fleurs 
jaunes  de  l'ébénier;  et  la  violette,  cette  améthyste  parfumée, 
fleurit  soiis  l'herbe. 

Les  fleurs,  cassolettes  de  topaze,  de  rubis,  de  saphir,  mê- 
lent leurs  parfums;  les  oiseaux  mêlent  leurs  chants. 

Parfums  et  harmonie  sont  un  hymne  céleste  auquel  l'homme 
sent  le  besoin  de  ne  pas  rester  étranger;  il  y  a  en  lui  quel- 
que chose  d'aussi  riche,  d'aussi  doux  que  le  chant  des  oi- 
seaux et  le  parfum  des  fleurs  :  ce  sont  les  pensées  d'amour 
qui  s'exhalent  alors  de  son  cœur  et  lui  font  verser  des  larmes, 
des  larmes  qui  ont,  comme  l'odeur  de  l'aubépine,  une  suave 
amertume. 

Tout  le  monde  a  remarqué,  du  moins  ceux  qui  remarquent, 
que  les  souvenirs  ne  sont  pas  jetés  pêle-mêle  dans  la  mé- 
moire ;  il  y  a  des  souvenirs  qui  restent  dans  la  tète,  quelques- 
uns  dans  le  cœur,  d'autres  dans  l'estomac. 

Quand  un  air  de  musique,  un  mot,  un  rayon  de  soleil,  uu 
parfum,  a  évoqué  un  souvenir,  celui-là  en  entraîne  un  autre, 
et  il  s'en  déroule  alors  comme  un  chapelet,  tant  ils  so 
tiennent  les  uns  aux  autres  ;  mais  ils  sont  tous  de  la  même 
nature  ; 

Tous  tristes. 

Tous  gais, 

Tous  mélancoliques. 
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En  ces  jours  de  printemps,  il  y  a  un  certain  nombre  de 
nos  journées  mortes  qui  sortent  du  passé  comme  d'une  tombe, 
et  paraissent  devant  nous,  ou  plutôt  apparaissent  :  ce  sont 
toutes  des  journées  pleines  d'amour,  d'amour  pur  et  confiant, 
d'amour  poétique,  d'amour  qui  élève  l'âme,  d'amour  qui 
ignore  et  qui  croit. 

Tandis  que,  dans  le  jardin  de  Hugues,  on  entend  bourdon- 
ner les  abeilles  autour  des  jacinthes  en  fleurs,  voyons  quels 
soins  occupent  simultanément  nos  différents  personnages. 
Retournons  à  Étretat. 

Vilhem  est  couché  dans  l'herbe,  au-dessus  de  la  falais-j 
d'aval ,  non  loin  de  sa  maison  ;  il  goûte  un  des  bonheurs 
les  plus  complets  qu'il  soit  donné  à  l'homme  d'obtenir, 
c'est-à-dire  un  bonheur  que  chaque  instant  peut  enlever, 
et  que  l'on  craint  assez  de  perdre  pour  ne  pas  cesser  de  l'ap- 
précier. 

Il  hume  les  doux  rayons  du  soleil  entouré  de  nuées  blan- 
ches qui  semblent  à  tout  moment  près  de  le  cacher,  mais 
qu'il  absorbe  à  mesure  que  le  vent  les  pousse  dans  ses 
rayons. 

Il  pense  à  son  chien,  et  regrette  de  ne  pas  le  voir  bondir 
autour  de  lui  dans  les  ajoncs  ;  dans  sa  mauvaise  humeur 
contre  Schùtz,  il  calomnie  les  chiens  et  dit  : 

ï  Entre  les  chiens,  du  consentement  général,  les  plus 
fidèles  sont  les  caniches  et  les  barbets  ;  donc  il  n'y  a  de 
chiens  réellement  fidèles  que  ceux  que  la  nature  ou  les  cir- 
constances ont  rendus  tellement  laids  et  sales  que  personne 
ne  voudrait  les  enlever  à  la  tendresse  de  leur  maître.  » 

Mais  bientôt  Vilhem  abandonne  toute  autre  idée  pour  ne 
penser  qu'à  Thérèse. 

La  pauvre  enfant  avait  bien  besoin  que  quelqu'un  pensât 
à  elle. 

Maître  Kreisherer  était  mort  depuis  un  mois ,  et  la  com- 
mune avait  disposé  de  la  maison  qu'il  occupait,  pour  son 
successeur.  Thérèse  devait  la  quitter  le  lendemain.  Elle  était 
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seule  dans  cette  maison  où  son  père  était  mort,  où  Hugues 
était  venu  si  souvent  :  seule  avec  une  vieille  femme  qui  ar- 
rangeait les  paquets  pour  le  départ  prochain.  Elle  visitait , 
pour  leur  dire  un  triste  adieu,  tous  les  endroits  où  il  lui  fal- 
lait abandonner  tout  ce  qui  lui  restait  :  ses  souvenirs. 

Mais  tout  à  coup  elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un  bruit 
derrière  elle;  elle  se  retourna  et  jeta  un  cri  d'eflfroi. 

Il  y  avait  dans  la  commune  un  assez  mauvais  sujet  appelé 
Louis  Leroy,  lequel ,  dans  les  derniers  temps  de  la  vie  de 
maître  Kreisherer,  s'était  avisé  de  faire  à  sa  fille  une  cour 
assidue  et  de  la  demander  en  mariage.  Thérèse  l'avait 
refusé;  mais  ce  refus  n'avait  fait  qu'augmenter  la  passion 
de  Louis  qui  la  suivait  partout ,  trouvait  moyen  de  se 
placer  près  d'elle  à  l'église,  l'abordait  à  la  sortie  de  la 
messe,  et  l'accompagnait,  quoi  qu'elle  pût  dire,  jusque 
chez  elle. 

Une  fois  le  clerc  mort,  les  obsessions  de  Louis  avaient 
pris  un  caractère  plus  alarmant.  Thérèse  se  trouva  dans  un 
grand  abandon.  Elle  et  Vilhem  avaient  compris  en  même 
temps,  et  sans  se  le  dire,  que  Vilhem  ne  pouvait  plus  fré- 
quenter, comme  autrefois,  la  maison  du  clerc.  On  avait  dit  à 
la  fontaine,  et  c'était  devenu  l'opinion  générale,  que  maître 
Kreisherer  était  mort  du  chagrin  que  lui  avait  donné  le  scan- 
dale causé  à  Étretat  par  le  séjour  et  la  disparition  de  l'étu- 
diant. Les  filles  étaient  heureuses  d'avoir  un  prétexte  de  haïr 
ouvertement  une  fille  plus  jolie  qu'elles ,  et  de  formuler  leur 
envie  en  paroles  de  mépris. 

Le  bonheur  n'est  pas  d'un  accès  facile  ;  il  a  un  instinct  se- 
cret qui  l'avertit  que  toute  la  terre  est  conjurée  contre  lui, 
qu'il  faut  se  cacher  sous  l'herbe  et  se  dérober  aux  regards. 
Tant  que  vécut  le  clerc,  les  deux  seules  personnes  qui  furent 
admises  dans  la  maison  furent  Vilhem  Girl  et  l'étudiant,  et 
l'on  sait  ce  que  celui-ci  y  apporta  de  tristesse  et  de  larmes. 
Après  la  mort  de  son  père,  Thérèse  ne  vit  autour  d'elle  que 
des  gens  charmés  que  le  sort  prit  la  peine  de  les  venger,  par 
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l'abandon  où  se  trouvait  Thérèse ,  de  ces  personnes  qui  s'é- 
taient suffi  à  elles-mêmes  et  avaient  paru  n'avoir  aucun  be- 
soin des  autres,  une  des  choses  qui  se  pardonnent  le  moins 
dans  la  vie  ordinaire. 

La  pauvre  enfant,  chassée  de  la  petite  maison,  avait  loué 
un  autre  logement  pour  elle  et  une  vieille  servante,  dans  une 
maison  sans  avenir  et  sans  passé ,  sans  espoir  et  sans  sou- 
venirs. 

Le  bruit  qui  lui  avait  fait  jeter  un  cri  d'effroi  était  pro- 
duit par  les  pas  de  Louis  Leroy. 

a  Vous  voilà  donc  faisant  votre  fret,  ma  belle,  lui  dit-il,  et 
près  de  virer  de  bord  ;  mais  je  viens  vous  avertir  que  le  vent 
est  mauvais ,  et  qu'il  ne  serait  pas  sage  de  vous  mettre  en 
route.  Le  logement  que  vous  aviez  loué  n'est  plus  pour  vous  ; 
votre  serviteur  s'en  est  emparé  à  l'abordage;  il  vous  faut 
donc  en  chercher  un  autre  ou  vous  décider  à  le  partager  avec 
moi.  » 

Thérèse  fit  un  geste  de  refus  et  de  dédain. 

(t  Et  encore,  continua  Louis,  je  ne  sais  trop  comment  vous 
pourrez  trouver  un  logis  d'ici  à  demain  ;  car  c'est  demain  que 
le  nouveau  clerc  s'installe  ,  et  il  prendra  possession  sitôt  que 
le  soleil  pointera  derrière  la  porte  d'amont.  » 

A  la  démarche  et  aux  paroles  de  Louis,  Thérèse  s'aperçut 
facilement  quil  avait  bu  du  genièvre  outre  mesure  ;  elle  ap- 
pela la  vieille  servante. 

oc  Oh  !  la  belle  enfant,  dit  Louis  Leroy,  penses-tu  me  faire 
battre  par  ta  vieille  ?  Si  tu  n'as  pas  d'autre  secours ,  ce  n'est 
pas  cela  qui  m'empêchera  de  t'embrasser. 

—  Allons,  Louis,  dit  la  vieille,  allez-vous-en,  mon  ami; 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  raison. 

—  Je  suis  en  état  de  rompre  tes  vieux  os ,  si  tu  souffles , 
s'écria  le  pêcheur.  Il  y  a  trop  longtemps  que  Thérèse  fait  la 
bégUÊule  avec  moi  ;  puisque  l'occasion  s'en  trouve,  je  ne  par- 
tirai pas  sans  avoir  baisé  ses  jolies  lèvres  dédaigneuses.  > 

Et  il  saisit  Thérèse  dans  ses  bras. 
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La  servante  voulut  la  débarrasser  ;  Louis  la  repoussa. 
'1  La  vieille,  ne  prodigue  pas  les  deux  ou  trois  jours  de  sur- 
sis que  te  donne  M.  le  curé  avant  de  t' enterrer.  » 


Cjêu 


Et  Thérèse  se  débattait  convulsivement  entre  les  bras  de 
fer  du  pêcheur;  elle  cria,  et  des  pas  se  firent  entendre  sur  le 
chemin.  Louis  alors  la  laissa  aller  et  s'enfuit. 

Gomme  il  sortait  ',  un  bras  d'une  plus  forte  trempe  encore 
que  le  sien  l'arrêta. 

(c  D'où  viens-tu? 

—  Ah!  c'est  toi,  Vilhem.  J'ai  voulu  embrasser  ma  femme, 
ma  future,  et  elle  a  crié  comme  une  sotte. 

—  Est-ce  de  Thérèse  que  tu  parles ,  maudit  ivrogne  ? 

—  De  Thérèse  ou  d'une  autre,  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu 
m'appelles  ivrogne  parce  que  je  ne  t'ai  pas  payé  la  moitié  de 
ce  que  j'ai  bu.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  de  quoi  mettre  sous  la 
table  deux  pêcheurs  manques  comme  toi;  mais  pour  moi. 
c'est  ma  ration  :  une  goutte  de  moins,  je  serais  malade.  » 

Vilhem  le  secoua  vigoureusement. 

«  Je  te  demande  si  c'est  dans  la  maison  du  clerc  que  tu  t'es 
avisé  d'aller  faire  du  bruit. 

—  La  maison  actuelle  du  clerc  est  trop  étroite  et  trop  triste 
pour  que  je  veuille  y  entrer.  Je  te  dis  que  j'ai  voulu  embrasser 
Thérèse,  et  qu'elle  a  crié;  sans  cela,  si  elle  avait  résisté  sans 
bruit,  comme  le  doit  une  honnête  fille,  j'en  serais  bien  venu 
à  bout. 

—  Or  çà,  écoute,  mon  Louis  :  si  jamais  tu  mets  les  pieds 
dans  la  maison  de  Thérèse,  je  te  promets  de  te  rompre  les  os 
et  de  jeter  ton  corps  aux  poissons.  En  attendant,  et  pour  bien 
te  fixer  mon  avis  dans  la  tête ,  je  vais  y  joindre  une  légère 
correction.  » 

Louis  voulut  se  défendre;  mais,  après  une  lutte  de  quel- 
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ques  instants,  il  fat  renversé  tout  meurtri,  et  s'endormit  à  la 
place  où  Vilhem  le  laissa. 


^ 


Chez  M.  le  maire ,  dans  une  grande  pièce  carrelée  quon 
appelait  le  salon,  M.  le  maire  tt  M.  Bernard  jouaient  au  pi- 
quet, selon  leur  habitude.  La  femme  de  M.  le  maire  causait 
avec  deux  ou  trois  femmes.  Roland  ronflait  au  coin  de  la  che- 
minée. 

«  Cinq  cartes  et  quarante-sept  au  point ,  disait  M.  le 
maire. 

—  C'est  bon,  répondait  M.  Bernard. 

—  Une  quinte  à  la  dame. 

—  Excellente. 

—  Un  quatorze  de  dames. 

—  Également  bon. 

—  Donc,  dit  M.  le  maire,  les  yeux  pétillants  de  joie  et 
d'orgueil,  et  résumant  son  triomphe  par  une  locution  pro- 
verbiale :  Quinte  et  ijualorze.  et  îei>oint,  ina  mère....  jotierai-je  ? 

—  Eh  bien  !  dit  une  des  femmes,  M.  Bernard  est-il  plus 
heureux  '? 

—  Voilà  trois  francs  que  je  perds,  reprit  M.  Bernard  ;  je 
n'ai  plus  d'argent;  il  faut  que  M.  le  maire  me  permette  de 
jouer  sur  parole. 

—  Volontiers. 

—  Je  sais,  du  reste,  que  les  dettes  de  jeu  sont  des  dettes 
il'honneur  et  qu'elles  se  payent  dans  les  vingt-quatre  heures 
qui  suivent.  » 

A  ce  moment ,  on  frappa  précipitamment  et  on  entra  pres- 
que aussitôt.  C'était  Thérèse,  qui  s'était  enfuie  par  la  porte 
du  jardin  aussitôt  que  Louis  l'avait  laissée  échapper.  Elle 
était  pâle  et  haletante.  Elle  s'adressa  à  M.  le  maire  sans 
faire  aucune  attention  aux  autres  personnes  qui  se  trou- 
vaient là. 
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«  Monsieur  le  maire,  lui  dit-elle,  je  viens  implorer  votre 
protection.  Je  suis  seule,  abandonnée,  depuis  que  mon  pau- 
vre père  est  mort  ;  demain,  il  faut  que  je  quitte  la  maison 
que  j'occupais  avec  lui.  J'avais  loué  un  autre  logement  ; 
mais,  par  des  circonstances  auxquelles  je  ne  puis  rien  com- 
prendre, ce  logement  a  été  loué  à  une  autre  personne,  et  je 
n'eu  ai  plus.  Permettez-moi  de  rester  encore  quelques  jours 
dans  la  maison. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi ,  reprit  M.  le  maire  avec 
dignité  ;  le  nouveau  clerc  arrive  demain,  vous  vous  adresse- 
rez à  lui. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  si  vous  vouliez  lui  dire  vous- 
même  un  mot  à  ce  sujet  ? 

—  Non,  il  a  été  choisi  par  le  curé  ;  je  veux  éviter  un  con- 
flit entre  l'autorité  municipale  et  l'autorité  religieuse. 

—  Je  ne  sais  alors  comment  je  ferai.  J'attendrai  le  nou- 
veau clerc  ;  il  ne  voudra  pas  me  chasser.  Mais  ce  n'est  pas 
là  surtout  ce  qui  m'amène.  Je  viens  d'être  insultée  chez  moi, 
dans  la  maison  où  est  mort  mon  père  :  je  vous  demande  jus- 
tice et  protection.  Louis  Leroy  est  entré  chez  moi  ;  mes  cris 
ont  pu  seuls  le  faire  sortir. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  le  maire  avec  un  air  extrêmement 
capable  et  séducteur  tout  à  la  fois ,  nous  savons  ce  que  c'est 
que  cela.  Louis  Leroy  est  un  brave  garçon  qui  vous  fait  la 
cour  ;  son  père  m'en  parlait  encore  hier  en  m'apportant  de 
l'argent  :  un  excellent  fermier  qui  me  paye  fort  exacte- 
ment. 

—  Fort  exactement ,  crut  devoir  ajouter  M.  Bernard. 

—  Le  fils  veut  vous  épouser,  continua  M.  le  maire,  et  c'est 
un  parti  qui  me  paraît  sortable  :  vous  avez  quelque  chose  : 
lui  sera  également  un  jour  fort  à  son  aise  ;  il  n'y  a  rien  de 
si  nature]  que  de  s'introduire  un  peu  clandestinement  chez 
sa  fiancée. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Thérèse,  je  ne  suis  pas  sa  fiancée 
et  ne  la  serai  jamais. 
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—  Ah  !  voilà  ;  on  voudrait  épouser  un  sous-préfet.  Ma 
chère  enfant ,  entre  nous ,  vous  avez  toujours  fait  un  peu  la 
renchérie.  Après  tout,  que  vous  a  fait  Louis  ?  un  brave  gar- 
çon que  j'aime  infiniment.  » 

Thérèse  rougit  et  baissa  les  yeux.  Elle  était  si  humiliée 
d'avoir  été  serrée  dans  les  bras  de  ce  rustre,  que,  si  elle  avait 
pensé  avoir  à  le  dire  à  quelqu'un  aussi  précisément,  elle  ne 
fût  sans  doute  pas  venue  se  plaindre  à  M.  le  maire. 

X  Voyons,  que  vous  a-t-il  fait? 

—  Que  vous  a-t-il  fait?  »  dit  M.  Bernard. 

Thérèse  dit  à  voix  basse  qu'il  avait  voulu  l'embrasser. 
M.  le  maire  éclata  d'un  gros  rire. 

(T  Quoi  I  c'est  pour  cela,  pour  avoir  voulu  vous  embrasser, 
que  vous  voulez  que  ce  pauvre  garçon  soit  mis  en  prison? 
Mais  tous  les  jours  on  embrasse  une  fille  pour  rire  un  mo- 
ment ,  et  personne  ne  s'en  plaint ,  surtout  au  point  où  vous 
êtes  ensemble.  » 

Les  femmes  s'étaient  rapprochées  et  murmuraient  les  mots 
de  bégueule,  de  mijaurée,  etc. 

î  Mais,  monsieur  le  maire,  je  vous  répète  que  nous  n'en 
sommes  à  aucun  point.  Louis  m'a  demandée  en  mariage  et 
je  l'ai  refusé  ;  je  ne  veux  de  lui  à  aucun  prix. 

—  Et  vous  avez  tort,  ma  chère  enfant  ;  vous  prendrez  peut- 
être  plus  mal ,  surtout  après  l'éclat  de  votre  aventure  avec 
certain  étudiant. 

—  Gomment  !  Quel  éclat?  Quelle  aventure* 

—  Allons,  allons,  dirent  les  femmes,  ne  parlez  pas  de  cela, 
monsieur  le  maire  ;  la  pauvre  fille  a  été  trompée;  c'est  la 
faute  des  hommes,  qui  obtiennent  tout  d'une  fille  sous  pré- 
texte de  mariage,  et  l'abandonnent  ensuite. 

—  Mais  je  ne  sais  ce  qu'on  veut  dire.  M.  Hugues  n'a  rien 
obtenu  de  moi  qu'une  honnête  fille  ne  puisse  hautement 
avouer.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  que  devant  mon  père. 

—  Oh  I  dirent  les  femmes,  on  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  votre  confession,  ma 
244  « 
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belle,  dit  M.  le  maire;  il  y  a  une  foule  de  jolis  péchés  que 
les  filles  ne  sont  pas  forcées  d'avouer. 

—  ....  Ne  sont  pas  forcées  d'avouer,  dit  M.  Bernard. 

—  Mon  père  1  mon  père  !  s'écria  Thérèse,  ne  peux-tu  donc 
plus  protéger  ta  malheureuse  fille  !  » 

Et,  après  avoir  promené  sur  la  société  un  regard  plein  àv 
dignité  et  de  douleur,  elle  sortit. 

Thérèse  rentra  dans  sa  maison,  pâle,  mais  les  yeux  bril- 
lants, la  démarche  saccadée.  Elle  n'avait  plus  peur  :  elle  était 
arrivée  à  ce  point  de  désespoir  qui  met  au-dessus  du  malheur. 
La  vieille  servante  était  endormie;  elle  ne  la  réveilla  pas. 
Elle  se  mit  devant  une  table  :  c'était  la  table  sur  laquelle 
était  placé  son  ouvrage,  lorsque,  de  la  petite  fenêtre ,  elle 
voyait  passer  l'étudiant.  Elle  s'approcha  de  sa  harpe  et  joua 
quelques-uns  des  airs  qu'ils  avaient  chantés  ensemble.  Le 
dernier  fut  : 

0  Yung  frau.... 

Puis  elle  resta  quelque  temps  à  pleurer. 

Ensuite,  elle  regarda  le  clavecin  de  son  père,  elle  songea 
que  le  lendemain  elle  serait  chassée  de  cette  maison  ;•  qu'elle 
était  eu  butte  au  mépris  de  tous  les  habitants  du  pays,  expo- 
sée aux  insultes  de  Louis  Leroy  ,  sans  secours ,  sans  protec- 
tion, sans  espoir. 

Et  d'ailleurs ,  qu'aurait  été  pour  elle  un  espoir,  après  que 
le  plus  cher  de  tous  avait  été  si  cruellement  trompé? 

Elle  songeait  bien  un  peu  à  Vilhem ,  à  Vilhem  si  bon ,  si 
généreux  pour  elle.  Mais  quel  droit  avait- elle  de  le  réveiller 
de  la  douce  paresse  qui  faisait  le  charme  de  sa  vie  ? 

Et  d'ailleurs,  son  existence  à  elle  était  flétrie,  perdue. 

Elle  se  remit  devant  la  petite  table  et  écrivit  : 

ce  Mon  cher  Vilhem,  .  . 

<i  Je  ne  vous  peindrai  pas  mon'désespoir  ni  les  causes  qui 
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m'y  ont  ameaée.  Je  suis  découragée  de  la  vie.  Jo  vais  aller 
demander  à  Dieu  une  paix  que,  depuis  longtemps,  je  ne  puis 
plus  trouver  sur  la  terre. 

«  Vous  m'avez  connue,  vous,  Vilhem;  vous  savez  que  j'ai 
toujours  été  une  honnête  fille.  J'ai  aimé  Hugues,  je  l'ai  aimé 
beaucoup  ;  quoique  je  ne  vous  aie  jamais  parlé  de  lui  de- 
puis que  vous  m'avez  rapporté  ma  branche  d'ajonc,  je  n'ai 
pas  un  seul  moment  cessé  d'y  songer.  Je  l'aime  encore,  et  il 
aura  ma  dernière  pensée. 

«  J'ai,  vous  le  savez  encore,  entouré  de  soins  et  de  ten- 
dresse la  vieillesse  et  les  derniers  jours  de  mon  père.  Tant 
qu'il  a  vécu,  j'ai  supporté  courageusement  une  vie  devenue' 
un  fardeau  ;  mais  je  n'aurais  pas  voulu,  en  mourant,  laisser 
à  une  autre  le  soin  de  lui  donner  le  dernier  verre  d'eau  dont 
il  a  eu  besoin. 

ce  Aujourd'hui,  abandonnée,  découragée,  méprisée,  je  n'iii 
]ilus  la  force  de  vivre,  et  je  vais  mourir. 

«  J'ai  été  toute  ma  vie  bonne  et  honnête.  Dieu  me  recevra 
dans  son  ciel. 

ce  Je  ne  laisse  à  regretter  sur  la  terre  que  votre  amitié, 
mon  cher  Vilhem.  Mes  habitudes,  mes  affections,  m'ont  pré- 
cédée au  ciel;  mon  père  et  ma  mère  réunis  m'y  attendent 
pour  compléter  leur  joie  éternelle  ;  la  musique  ne  rae  rap- 
pelle plus  rien,  sinon  que  mon  père  est  mort  et  mou  amour 
trahi. 

ce  Vous  me  fereic  enterrer  près  de  mon  père.  Si  jamais 
//  revient  dans  ce  pays,  vous  l'amènerez  prier  sur  ma 
tombe;  sa  prière  montera  jusqu'à  moi  avec  les  parfums  du 
soir. 

ce  Je  vous  donne  tout  ce  dont  je  puis  disposer  ;  gardez,  eu 
souvenir  de  vos  amis,  ce  qui  a  appartenu  ù  mon  père  et 
à  moi. 

ce  Adieu,  Vilhem,  adieu;  quand  je  serai  là-haut,  si  la  dou- 
leur et  les  angoisses  ont  leur  récompense ,  si  le  bonheui' 
qu'on  n'a  pas  rencontré  sur  la  terre  doit  être  payé  dans  h- 
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ciel,  si  Dieu  fait  de  moi  une  de  ses  saintes,  je  veillerai  sur 
vous  et  sur  votre  canot  pendant  la  tempête. 

(c  Thérèse.  » 


Quand  elle  eut  fini  cette  lettre ,  elle  resta  quelque  temps 
pensive  ;  son  esprit  déjà  semblait  ne  plus  tenir  à  son  corps. 

Puis  elle  ferma  la  fenêtre,  plaça  devant  une  pièce  d'étoffe 
pour  que  Tair  ne  pût  pénétrer  ;  ensuite  elle  alluma  un  grand 
brasier,  calfeutra  également  la  porte  et  se  coucha  sur  son 
lit. 


aSu 


Nous  vous  avons  dit  ce  qui  se  passait  à  Étretat  pendant 
ce  beau  jour  de  soleil  ;  retournons  à  X.... 

Mme  Leloup ,  Louise  et  la  suivante  Arthémise  étaient  ren- 
fermées dans  le  salon. 

«  Ils  se  sont  encore  rencontrés  hier ,  disait  Arthémise. 
Quand  j'ai  vu  monsieur  sortir  le  matin,  selon  sa  coutume,  je 
l'ai  suivi  de  loin  ;  il  est  entré  dans  le  bois,  et,  après  une 
foule  de  détours  qu'il  avait  l'air  de  suivre  au  hasard ,  il  est 
arrivé  à  la  mare.  Gomme  je  m'y  attendais  bien,  la  femme  à 
Jacques  y  était,  elle  faisait  semblant  de  laver  un  tas  de  linge  : 
mais  je  savais  d'avance  à  quoi  m'en  tenir.  Pour  plus  de  fi- 
nesse, elle  avait  avec  elle  sa  bourrique,  comme  pour  rempor- 
ter le  linge.  «  Eh  !  bonjour,  madame  Jacques,  que  dit  comme 
«  ça  monsieur  ;  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  au  rendez- 
(f  vous?  » 

—  Au  rendez-vous  !  dit  ici  Mme  Leloup. 

—  La  femme  à  Jacques  ne  répondit  pas  grand'chose.  Mon- 
sieur s'approcha.  Mais  je  crois  ou  qu'ils  m'ont  vu  ou  que 
j'ai  fait  du  bruit  dans  les  broussailles  ;  car  la  femme  à  Jac- 
ques est  restée  toute  droite  devant  monsieur,  et  lui  a  tiré  sa 
boîte  à  couleurs  et  a  fait  semblant  de  faire  son  portrait.  Au 
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bout  de  trois  quarts  d'heure,  voyant  que  cela  n'en  finissait 
pas,  et  qu'ils  attendaient,  pour  se  dire  autre  chose,  que  je 
fusse  partie,  j'ai  quitté  la  place  et  les  ai  laissés  ensemble.  » 

Ce  que  racontait  Arthémise  était  vrai ,  mais  son  interpré- 
tation était  fausse.  La  femme  de  Jacques  avait  un  assez  beau 
caractère  de  tète,  que  Hugues  avait  discerné  sous  sa  peau 
dure  et  hâlée.  Il  lui  avait  demandé  la  permission  de  faire  une 
étude  d'après  elle,  et  elle  y  avait  consenti  après  que  Hugues 
lui  eut  assuré  que  cela  ne  lui  porterait  pas  malheur,  et  qu'il 
lui  ferait  un  portrait  d'elle  pour  son  mari. 

Quand  la  mère  et  la  flUe  furent  seules,  elles  firent  de  longs 
commentaires  sur  les  trahisons  du  malheureux  mari  de 
Louise.  Elles  déplorèrent  ce  funeste  mariage,  et  tombèrent 
en  sanprlotant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 


^ 


Hugues  était  dans  son  atelier,  tantôt  marchant  à  grands 
pas  de  long  en  large,  tantôt  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Quelquefois,  il  se  mettait  devant  sa  toile  et  essayait  de 
peindre  ;  mais,  au  bout  de  quelques  instants,  il  replaçait 
par  terre  ses  brosses  et  sa  palette,  et  se  remettait  à  marcher. 

Voici  quelle  était  la  cause  de  cette  agitation. 

Deux  jours  auparavant  s'était  présenté  le  marchand  de 
fourrages,  qui  était  adjoint  au  maire,  et  qui  lui  avait  dit  : 
«  Monsieur,  ainsi  que  je  vous  l'ai  annoncé,  il  m'est  impos- 
sible de  continuer  à  vous  fournir.  » 

Hugues  avait  répondu  qu'il  payerait  dans  une  semaine. 

«  Alors,  monsieur,  dans  une  semaine  je  serai  de  nouveau 
à  vos  ordres  pour  tout  ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  : 
mais  d'ici  là  il  est  bien  décidé  que  je  ne  donne  pas  une  botte 
de  paille. 

—  Eh  bien,  dit  Hugues  impatienté,  faites  comme  vous 
voudrez,  et  laissez-moi  tranquille. 
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—  De  plus ,  monsieur ,  je  vais  être  forcé  de  vous  faire  as- 
sii-^ner  cliez  le  maire  pour  le  payement  de  ce  que  vous  me 
devez. 

—  Taites-moi  assigner,  dit  Hugues;  je  dirai  devant  If 
maire  ce  que  je  vous  dis  à  vous.  Je  vous  payerai  dans  huit 
jours. 

—  En  l'absence  de  M.  le  maire,  je  remplis  ses  fonctions, 
et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  vous  condamnerai  à  me  payer 
immédiatement.  Il  y  aurait ,  monsieur,  un  moyen  de  tout 
concilier.  Je  vois  bien  que  cela  vous  gêne  de  nourrir  un  che- 
val :  vendez-le  moi,  je  vous  donnerai  de  l'argent  en  sus  de  ce 
que  vous  me  devez.  » 

Hugues  fut  un  moment  interdit  et  saisi  d'indignation; 
l'offre  de  cet  homme  était  impertinente  ,  et  cependant  elle 
était  nécessaire. 

Si  Hugues  refusait  de  vendre  le  cheval ,  il  ne  pouvait  plus 
le  nourrir.  H  lui  dit  : 

((  Combien  m'en  donnez-vous  ? 

—  Je  l'ai  fait  estimer  par  le  vétérinaire  cinq  cents  francs. 

—  Je  l'ai  payé  huit  cents,  il  y  a  quelques  mois....  Allons , 
pensa  Hugues ,  c'est  un  piège  que  l'on  m'a  tendu  :  il  ne  me 
refuse  du  fourrage  que  pour  me  forcer  de  lui  vendre  le  che- 
val. Ma  foi  !  au  diable  le  cheval  et  toute  la  maison  !  Prenez, 
dit-il,  le  cheval  pour  cinq  cents  francs. 

—  Quand  on  me  paye  comptant,  dit  le  grènetier,  je  fais  un 
escompte  de  cinq  pour  cent  ;  et  je  l'exige  quand  je  paye 
comptant  :  cela  fait  vingt-cinq  francs  à  déduire. 

—  Soit  ! 

—  Je  voudrais  voir  la  bête  et  la  faire  trotter. 

—  Voyez-la  et  emmenez-la  tout  de  suite. 

—  Volontiers.  » 

Hugues  et  son  acquéreur  sortirent  ensemble  de  la  maison 
pour  aller  à  l'écurie.  A  la  porte  étaient  deux  ou  trois  fournis- 
seurs auxquels  il  devait  quelque  argent  ;  l'achat  du  cheval 
était  un  complot ,  et  ils  étaient  pressés  d'en  connaître  le 
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succès.  Le  grènetier  lear  fit  un  signe  affirmatif,  et  ils  se 
retirèrent. 
a  Pierre,  dit  Hugues,  faites  sortir  le  cheval. 

—  Le  cheval  ?  dit  Pierre  ;  Mme  Leloup  l'a  fait  atteler  et  est 
partie  avec  à  Paris.  » 

Hugues  frappa  la  terre  du  pied.  Un  Romain  prétendait 
faire  ainsi  sortir  du  sol  une  armée  ;  Neptune  en  faisait  sortir 
un  cheval  :  le  coup  de  pied  de  Hugues  n'eut  pour  résultat 
qu'un  peu  de  poussière. 

«  Vous  l'emmènerez  demain. 

—  Il  eût  mieux  valu  en  Gnir  aujourd'hui. 

—  Oui  ;  mais  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  On  emmène  donc  votre  cheval  sans  vous  prévenir  ?  » 
Cette  question,  toute  familière  et  inconvenante  qu'elle  était, 

frappa  Hugues  ,  d'abord  par  son  insolence  ,  ensuite  par  sa 
justesse. 

Le  soir,  Mme  Leloup  revint  de  Paris  fort  tard. 

Le  lendemain ,  qui  était  ce  beau  jour  de  soleil  dont  nous 
avons  parlé ,  dès  le  matin ,  le  grènetier  se  présenta. 

Hugues  sortit  avec  lui.  Pierre  fut  chargé  de  faire  trotter 
le  cheval. 

Au  premier  lour,  le  grènetier  s'écria  : 

<r  Mais  votre  cheval  est  boiteui! 

—  C'est  impossible. 

—  Voyez  vous-même ,  il  boite  de  l'épaule  hors  montoir.  » 
Le  cheval  boitait  en  effet.  On  le  fit  arrêter.  Le  grènetier 

lui  toucha  l'épaule  en  plusieurs  parties ,  ainsi  que  Pierre  ; 
celui-ci ,  ayant  trouvé  l'endroit  douloureux  pour  le  cheval , 
dit: 
a  C'est  un  refoulement  de  l'articulation. 

—  Non,  dit  le  grènetier,  c'est  un  écart. 

—  Je  parie  trois  pistoles  que  c'est  un  refoulement. 

—.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cheval  est  boiteux;  je  ne  peux 
plus  l'acheter. 

—  C'est  un  refoulement,  dit  Pierre ,  et  cela  se  guérit.  Vous 
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n'avez  qu'à  le  mettre  au  vert  pendant  trois  mois,  et  lui  faire 
des  frictions  avecdel'eau-de-vie  camphrée,  cela  ne  sera  rien. 

—  Le  prenez-vous,  oui  ou  non?  »  interrompit  Hugues. 
L'impatience  de  Hugues  était  visible.  Le  grènetier  ne  vou- 
lait pas  précisément  rompre  le  marché. 

ff  Cela  change  le  prix,  dit-il;  d'abord,  je  vais  aller  chez  le 
vétérinaire ,  voir  si  la  boiterie  de  la  bête  est  susceptible  de 
guérison  ;  ensuite,  en  calculant  ce  que  cela  me  fera  de  dé- 
pense pour  la  faire  guérir,  je  vous  offrirai  un  autre  prix.  » 

Pierre  et  le  grènetier  avaient  emmené  le  cheval.  A  peine 
étaient-ils  partis  que  deux  hommes ,  qui  semblaient  n'atten- 
dre que  leur  départ,  s'étaient  présentés.  C'étaient  deux  autres 
fournisseurs  de  la  maison  :  l'épicier  et  le  bourrelier. 

Ce  dernier  n'avait  présenté  qu'un  mémoire  peu  chargé: 
mais  celui  de  l'épicier  offrait  une  somme  assez  forte,  eu  égard 
à  la  position  de  Hugues.  Mme  Leloup  avait  rempli  la  maison 
d'une  foule  d'ustensiles  de  ménage  qui  ne  servent  que  dans 
une  maison  où  l'on  reçoit  beaucoup  de  monde.  Ces  achats 
s'étaient  faits  sans  la  participation  du  maître  de  la  maison . 
et  s'étaient  accumulés  sur  le  livre  du  fournisseur. 

Ces  deux  hommes,  qui  étaient  entrés  d'un  air  assez  libre  et 
presque  malhonnête,  en  présence  de  Hugues,  sous  son  regard 
étonné  et  dédaigneux,  perdirent  une  partie  de  leur  assurance  : 
cependant  l'épicier,  qui  était  le  plus  orateur,  prit  la  parole 
et  dit  : 

f(  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  allez  quitter  le  pays. 

—  Pas  que  je  sache,  reprit  Hugues;  et  qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  un  bruit  qui  court. 

—  C'est  une  sottise.  Je  ne  quitte  pas  le  pays. 

—  Cependant  il  paraît  que  l'on  vend  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  M.  Jean-Louis ,  l'adjoint ,  n'a-t-il  pas  pris  votre  cheval 
pour  se  payer  de  ce  que  vous  lui  devez  ? 

—  Si  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  avait  voulu  prendre  mon 
cheval,  j'aurais  rompu  les  os  de  M.  Jean-Louis,  l'adjoint, 
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comme  je  le  ferais  à  tout  impertinent.  Je  vends  à  l'amiable 
mon  cheval  à  M.  Jean-Louis. 

—  Alors,  monsieur,  puisqu'il  va  vous  revenir  de  l'argent, 
ce  sera  le  moment  de  nous  payer  nos  mémoires. 

—  Vos  mémoires  seront  acquittés  demain  matin. 

—  Est-ce  bien  sûr?  » 

Hugues  sentit  ses  poings  se  serrer  convulsivement.  Il  se 
contint. 

«  C'est  qu'il  serait  désagréable  de  revenir  inutilement. 

—  Vous  ne  reviendrez  pas  inutilement.  » 

L'effort  que  faisait  notre  héros  pour  ne  pas  s'emporter 
trompa  l'orateur.  Il  n'y  vit  que  de  la  faiblesse ,  et  retrouva 
toute  l'audace  qu'il  avait  perdue  en  entrant. 

<f  C'est  que,  si  vous  nous  faisiez  revenir  inutilement,  cela 
ne  se  passerait  pas  bien.  » 

Cette  fois,  Hugues  laissa  échapper  un  formidable  juron  et 
s'écria  : 

«r  Si  vous  êtes  ici  dans  deux  minutes,  vous  sortirez  par  la 
fenêtre.  » 

Les  deux  fournisseurs  s'en  allèrent  eu  grommelant. 


Cjgj 


Hugues ,  resté  seul ,  fut  quelques  instants  tout  tremblant 
de  colère  ;  mais  une  autre  émotion  ne  tarda  pas  à  l'emporter 
sur  celle-là. 

«  Que  va  prononcer  le  vétérinaire  ?  Si  le  cheval  ne  peut  être 
guéri ,  qu'en  vais-je  faire  ?  Je  n'ai  pas  de  quoi  lui  donner  à 
manger.  Le  grènetier  va  me  persécuter  pour  son  mémoire , 
et  aussi  ces  deux  hommes  que  j'ai  remis  à  demain  ;  il  me 
faudra  subir  des  impertinences ,  des  humiliations.  » 

A  ce  moment,  il  entendit  le  pas  d'un  cheval  :  son  cœur  se  serra . 

«  On  ramène  mon  cheval,  le  grènetier  n'en  veut  pas.  » 

Mais  le  cheval  passa  devant  la  porte. 
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Il  respira. 

a  S'il  me  renvoie  le  cheval ,  il  me  faudra  courir  à  Paris , 
trouver  de  l'argent  atout  prix,  quitter  mon  tableau  qui  doit 
m'en  donner  dans  quelques  jours  ;  et  d'ailleurs ,  comment 
aurai-je  cet  argent  ?  Pourvu  que  Louise  ne  s'aperçoive  pas 
de  ces  ennuis ,  dont  elle  est  la  cause  involontaire.  Il  faudra 
pourtant  que  Mme  Leloup  me  donne  de  l'argent  ;  son  installa- 
tion chez  moi  est  ruineuse,  moins  par  ses  dépenses  personnel- 
les que  par  l'habitude  qu'elle  a  introduite  dans  la  maison.  ;) 

Encore  le  pas  d'un  cheval. 

«  Allons  ,  travaillons  ;  cela  me  distraira  de  cette  fatigante 
préoccupation.  » 

11  se  remit  devant  son  tableau. 

Mais  le  cheval  approchait.  Il  se  leva  et  courut  à  la  fenêtre. 
Ce  n'est  pas  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  M.  le  grènetier  adjoint  au  maire 
arriva  sans  le  cheval.  Il  sembla  à  Hugues  qu'on  débarrassait, 
sa  poitrine  de  cent  livres  de  plomb. 

<î  Eh  bien  !  dit  l'adjoint,  le  vétérinaire  pense  que  la  bête 
est  susceptible  de  guérison;  mais  il  faut  le  laisser  au  vert 
pour  le  restant  de  la  saison.  A  savoir  cinq  mois.  Je  voulais 
percevoir  un  escompte ,  parce  que  je  payais  au  comptant  ; 
payant  cinq  mois  avant  de  pouvoir  jouir  de  l'animal,  il  est 
donc  juste  que  je  perçoive  un  double  escompte.  C'est  donc 
déjà  cinquante  francs  à  déduire  de  cinq  cents  francs  con- 
venus. Vous  me  devez  cent  quatre-^nngt-sept  francs  vingt- 
cinq  centimes.  Cinq  mois  au  vert  me  coûteront,  à  dix  francs 
par  mois ,  cinquante  francs  :  cinq  francs  par  mois  d'eau-de- 
vie  camphrée  pour  les  frictions,  vingt-cinq  francs.  J'ai  déjà 
donné  au  vétérinaire ,  pour  sa  visite  et  la  prescription  du 
traitement  et  des  soins  convenables  ,  deux  francs  cinquante 
centimes.  Il  doit  le  visiter  à  la  prairie  deux  fois  par  semaine, 
c'est-à-dire  huit  fois  par  mois,  c'est-à-dire  quarante  fois  dans 
l'espace  de  cinq  mois;  ce  qui  fait  cent  francs,  Ce  n'est  pas 
trop  de  compter  cinquante  francs  pour  le  risque  que  je  cours 
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que  le  cheval  ne  guérisse  pas.  De  plus,  Pierre  m'a  prié  de  lui 
avancer  vingt  francs  que  vous  lui  devez  pour  un  mois  de 
gages  échu  avant-hier.  J'ajouterai  un  franc  que  me  coûtera 
le  déferrage  du  cheval  pour  le  mettre  au  vert.  Reste  donc 
quatorze  francs  cinq  sous  que  voici.  Je  pense  que  vous  ne 
refuserez  pas  de  me  donner  la  bride ,  le  licol  et  le  bridon , 
dont  vous  ne  vous  servirez  plus ,  ainsi  que  la  selle  qui  n'est 
pas  neuve,  et  qui,  d'ailleurs,  vous  devient  inutile. 

—  Mais,  dit  Hugues ,  la  selle  et  la  bride  m'ont  coûté  cent 
francs. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire  ;  mais  tout  cela  n'est  pas 
neuf.  D'ailleurs,  je  ne  vous  force  pas  :  c'est  un  marché  que 
je  vous  propose.  Il  dépend  de  vous  d'accepter  ou  de  ne  pas 
accepter.  Si  mon  offre  ne  vous  convient  pas ,  je  suis  prêt  à 
vous  rendre  votre  cheval  ;  seulement ,  vous  me  restituerez 
vingt  francs  que  j'ai  donnés  à  Pierre ,  deux  francs  cinquante 
centimes  au  vétérinaire ,  et  les  cent  quatre-vingt-sept  francs 
vingt-cinq  centimes  de  mon  mémoire. 

—  Allons ,  dit  Hugues  ,  gardez  le  cheval .  et  que  je  n'en 
entende  plus  parler. 

—  Monsieur,  dit  l'adjoint,  si  plus  tard  vous  vous  retrouvez 
avoir  un  cheval,  j'espère  que  j'aurai  encore  l'honneur  de  vous 
servir.  » 

Hugues  regarda  fixement  l'adjoint  ;  si  l'air  de  son  visage 
avait  appuyé  ce  qu'il  croyait  voir  de  goguenard  dans  ses  pa- 
roles, il  l'aurait  assommé.  Mais  l'autre  ajouta  d'un  ton  sim- 
ple et  naturel  : 

or  Voici  votre  mémoire  acquitté.  > 

Quand  il  fut  parti,  Hugues  appela  Pierre  ;  mais  Pierre  était 
allé  boire  du  vin  blanc  avec  l'adjoint. 

Il  ne  vint  qu'une  demi-heure  après. 

«  Pierre,  dit-il,  vous  avez  donc  cru  que  je  ne  vous  payerais 
pas  vos  gages  ? 

—  Monsieur,  j'avais  extrêmement  besoin  d'argent. 

—  Vous  avez  oublié  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous 


220  LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 

Pierre.  Je  vous  ai  pris  sans  papiers,  sans  recommandation, 
parce  que  vous  me  disiez  mourir  de  faim  ;  je  vous  ai  bien 
vêtu,  bien  nourri,  bien  payé,  jamais  maltraité,  et,  parce  que 
vous  me  voyez  dans  un  état  de  gêne  ,  vous  vous  réunissez  à 
des  voleurs  qui  veulent  me  dépouiller. 

—  M.  l'adjoint  n'est  pas  un  voleur. 

—  M.  l'adjoint  est  un  voleur,  et  vous  un  mauvais  homme 
et  un  impertinent.  Voici  une  semaine  de  vos  gages ,  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  ici  dans  un  quart  d'heure.  » 

Hugues  s'habilla  pour  aller  à  Paris.  Il  se  rappelait  les  deux 
hommes  qu'il  avait  à  payer  le  lendemain  matin.  Il  prit  dans 
un  coffre  quelques  couverts  d'argent  pour  les  vendre  ;  en  les 
prenant ,  il  tremblait  de  peur  que  Louise  ne  l'entendît.  Il  ne 
voulait  pas  lui  faire  partager  ses  chagrins.  Il  mit  ce  qu'il 
avait  d'argent  sur  sa  commode  ;  puis  il  emmena  Schùtz  et 
partit  à  pied  avec  lui. 

A  Paris,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  vendre  les  couverts;  il 
n'avait  pas  pris,  pour  se  faire  reconnaître,  de  papiers  qu'exi- 
geait tout  marchand  honnête  homme  ou  craintif  des  ordon- 
nances de  police. 

Il  ne  put  trouver  pour  un  acquéreur  qu'un  juif  qui  lui  vola 
un  tiers  de  sa  valeur. 

Il  apprit  de  plus,  par  le  marchand  de  tableaux,  que  le  délai 
allait  expirer  pour  le  payement  de  la  lettre  de  change  deRoch, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir  d'en  obtenir  un  nouveau. 

Hugues  rentra  le  soir  à  pied,  et  arriva  à X....  à  deux  heures 
du  matin. 

Il  trouva  sa  femme  et  sa  belle-mère  levées  encore. 

<r  Ah!  dit  Louise,  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez  plus. 
Du  reste,  cela  ne  m'étonnait  pas,  je  m'y  attends  de  jour  en 
jour.  Votre  conduite  envers  moi  est  telle  que  rien  de  votre 
part  n'a  lieu  de  me  surprendre. 

—  Louise,  dit  Hugues,  je  suis  extrêmement  fatigué  ;  je  n'ai 
réellement  pas  la  force  de  disputer. 

—  Il  paraît,  dit  Louise,  que  vous  vous  êtes  beaucoup  amusé 
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à  Paris  pour  être  si  fatigué.  Du  reste ,  l'exemple  du  maître 
gagne  les  domestiques;  Pierre  n'est  pas  non  plus  rentré. 

—  Pierre  n'est  plus  mon  domestique ,  je  l'ai  chassé  ce 
matin. 

—  Mais,  dit  Mme  Leloup,  qui,  depuis  un  quart  d'heure, 
épiait  une  occasion  d'entrer  dans  la  conversation,  mais  com- 
ment allons-nous  nous  arranger  ?  Ma  pauvre  Arthémise  ne 
peut  tout  faire. 

—  Madame ,  dit  Hugues ,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait 
veiller  si  tard;  vous  devez  avoir  besoin  de  repos,  et  je  ne  me 
pardonnerais  pas  de  vous  en  priver  plus  longtemps.  » 

Hugues  fut  ensuite  quatre  jours  à  travailler  sans  relâche; 
le  cinquième  jour,  il  alla  porter  son  tableau  à  Paris.  La  per- 
sonne qui  l'avait  commandé  était  absente  ;  il  laissa  son  ta- 
bleau en  annonçant  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 

Le  marchand  de  tableaux  lui  rappela  que  le  délai  était 
expiré. 

a  Je  croyais,  dit  Hugues,  toucher  de  l'argent  aujourd'hui  ; 
j'en  aurai  nécessairement  d'ici  à  quelques  jours,  s 

Or,  le  marchand  de  tableaux  était  d'autant  plus  pressant , 
qu'il  avait  remboursé  la  lettre  de  change,  et  que  c'était  lui 
qui  poursuivait  Hugues  sous  le  nom  du  créancier  désinté- 
ressé. C'est  une  chose  fort  usitée,  et  que  vous  font  très-bien 
des  gens  qui  se  prétendent  vos  meilleurs  amis,  auxquels  vous 
avez  rendu  des  services,  et  qui  vous  traitent  d'ingrat  quand 
vous  êtes  huit  jours  sans  les  aller  visiter. 

Le  marchand  de  tableaux  savait  bien  que  Hugues  ne  devait 
pas  réellement  l'argent  :  que  le  vol  et  l'insolvabilité  de  Roch 
étaient  deux  malheurs  qu'il  aurait  dû  partager  avec  l'étu- 
diant :  mais  le  marchand  est  si  âpre  à  l'argent,  en  général, 
que  cela  semble  dégénérer  en  monomanie  qui  lui  laisse  à 
peine  le  choix  et  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Hugues  revint  huit  jours  de  suite  à  Paris  sans  pouvoir 
rencontrer  l'acquéreur  de  son  tableau.  Il  était  dans  le  plus 
complet  dénùmont,  empruntait  de  petites  sommes  d'argent  à 
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des  amis ,  et  laissait  cet  argent  le  matin  sur  la  commode  de 
sa  femme,  sans  en  réserver  rien  pour  lui. 

Il  venait  à  Paris  et  retournait  àX....  à  pied,  pour  épargner 
les  trois  francs  que  lui  aurait  coûtés  la  voiture.  Le  plus  sou- 
vent il  emmenait  Schûtz  pour  se  distraire  de  sa  fatigue  et  de 
ses  ennuis.  Schûtz  était  gai  et  indifférent,  bondissant  par  les 
chemins,  et  attirant  l'attention  des  voyageurs  par  sa  force  et 
sa  beauté. 

Le  soir,  il  rentrait  tard,  à  cause  de  la  longueur  de  la  rouU- 
et  de  la  fatigue.  Il  arrivait  chez  lui  à  minuit,  quelquefois  a 
une  heure,  à  deux  heures,  n'ayant  pas  dîné.  Il  était  forcé  de 
réveiller  Arthémise  pour  demander  à  manger.  Arthémise  se 
réveillait  de  mauvaise  grâce,  et  était  à  demi  impertinente. 

Depuis  longtemps  il  ne  s'était  fait  faire  ni  habits  ni  chaus- 
sure ;  il  n'avait  plus  que  des  bottes  trop  étroites  pour  les  six 
ou  huit  lieues  qu'il  avait  pour  le  moins  à  faire  à  pied  chaque 
jour. 

Un  matin,  il  se  réveilla  avec  les  pieds  tellement  enflés  qu'il 
lui  fut  impossible  de  mettre  ses  bottes. 

Ce  jour-là  il  ne  sortit  pas. 

Au  déjeuner,  Mme  Leloup  et  sa  fille  ne  lui  adressèrent  pas 
une  seule  fois  la  parole. 

Arthémise  donnait  à  boire  à  ses  maîtresses,  et  attendait 
pour  le  servir  qu'il  eût  demandé  deux  fois,  affectant  de  tou- 
jours servir  Mme  Leloup  la  première. 

Schtitz  était  couché  auprès  de  son  nouveau  maître. 

ce  II  est  bien  désagréable,  dit-elle,  d'avoir  dans  une  salle 
à  manger  un  gros  chien  qui  infecte.  Mme  de  Vanerey  a  df 
gros  chiens  à  la  campagne,  mais  on  les  tient  à  la  chaîne.  >i 

Hugues  ne  répondit  qu'en  donnant  à  Schùtz  un  morceau 
de  viande  qui  restait  sur  un  plat. 

«  Quelle  sotte  prodigalité!  »  s'écria  Mme  Leloup. 

Louise  haussa  les  épaules. 

Arthémise  haussa  les  épaules. 

Il  n'était  pas  vrai  que  Schûtz,  qui  passait  sa  vie  dans  l'eau. 
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«ientît  aucunement  mauvais.  Hugues  aurait  pu  supporter  la 
seconde  sortie  de  sa  belle-mère  aussi  bien  que  celle-ci  ;  mais 
sa  patience  était  épuisée. 

a  Que  vous  fait  ma  prodigalité,  dit-il  à  Mme  Leloup ,  si  ce 
n'est  pas  vous  qui  en  faites  les  frais? 

—  Mais,  dit  Mme  Leloup,  cela  m'arrive  quelquefois.  Je  ne 
vais  pas  dire  à  Rome  quand  je  paye  les  notes  de  vos  fournis- 
seurs. 

—  Pourrais-je,  dit  Hugues,  voir  les  notes  que  vous  avez 
payées?  » 

Mme  Leloup  montra  une  note  qu'elle  avait  elfectivement 
payée  la  veille  ;  elle  se  montait  à  quinze  francs  et  quelques 
centimes. 

Hugues  sourit.  Il  fit  signe  à  Arthémise  de  sortir,  mais 
celle-ci  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

(c  Oserais-je  vous  prier,  madame,  de  dii'e  à  ma  servante  de 
sortir  quand  je  lui  en  donne  l'ordre?  car  il  me  paraît  que 
c'est  à  vous  seule  que  l'on  obéit. 

—  Sortez ,  Arthémise ,  dit  Mme  Leloup  ;  et  elle  échangea 
avec  la  suivante  un  regard  d  intelligence. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  notes  que  vous  avez  payées  pour 
moi ,  madame  ?  s> 

Mme  Leloup  répondit  par  un  signe  affirmatif. 

«  Serait-ce ,  ajouta  Hugues ,  abuser  de  votre  bonté  que  de 
vous  prier  de  mettre  en  compensation  la  dépense  que  vous 
avez  pu  faire  chez  moi  depuis  que  vous  avez  jugé  à  propos 
de  vous  y  installer? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  voudriez  me  voir  loin 
d'ici. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Louise;  ce  procédé  est  bien  peu  noble 
et  bien  peu  délicat. 

— Vous  voudriez  me  voir  bien  loin,  continua  Mme  Leloup  ; 
moi  seule  sers  d'appui  et  de  consolation  à  ma  malheureuse 
fille,  que  vous  avez  probablement  juré  à  vos  maîtresses  de 
faire  mourir  de  douleur.  » 
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Louise  se  prit  à  pleurer. 

a  N'est-ce  donc  pas  assez,  monsieur,  d'amener  des  femmes 
jusqu'au  bout  du  jardin  ;  et  croyez-vous  que  j'ignore....  que 
nous  ignorions  vos  rendez-vous  avec  la  femme  de  Jacques? 

—  Ah  !  c'est  cela,  »  dit  Hugues. 

Et  il  laissa  continuer  la  belle-mère ,  dont  la  sortie  véhé- 
mente lui  donnait  l'occasion  d'arriver  à  un  point  qui  l'em- 
barrassait. 

a  C'est  probablement  pour  donner  à  souper  à  vos  maî- 
tresses de  Paris  que  vous  enlevez  clandestinement  l'argen- 
terie de  ma  fille  ? 

—  Madame ,  dit  Hugues ,  il  n'y  a  rien  qui  doive  s'appeler 
l'argenterie  de  votre  fille;  ce  qui  est  ici  est  à  moi,  j'en  dis- 
pose comme  bon  me  semble.  J'ai' vendu  quelques-uns  de  mes 
couverts  pour  parer  à  un  besoin  d'argent  très-pressant.  Je  ne 
répondrai  pas  aux  absurdités  dont  vous  avez  fait  précéder  cette 
dernière  accusation  :  je  profite  de  l'utile  transition  que  vous 
m'avez  fournie  pour  m'expliquer  une  bonne  fois  avec  vous.  En 
me  trompant  dans  le  contrat  de  mariage  comme  vous  l'avez 
fait,  vous  m'avez  imposé  des  charges  dont  la  prétendue  fortune 
de  votre  fille  devait  être  la  compensation.  Cette  dot ,  toute 
restreinte  qu'elle  s'est  trouvée  quand  l'échafaudage  de  vos 
mensonges  a  croulé,  a  été,  par  une  défiance  injurieuse,  pla- 
cée de  telle  manière  que  je  n'en  puis  disposer.  Vous  devez, 
jusqu'à  la  vente  de  vos  propriétés ,  me  payer  une  rente  que 
je  n'ai  jamais  reçue  ;  ceci  peut  expliquer  suffisamment  un  em- 
barras d'argent  dont  je  parle  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  Joignez  à  cela  un  vol  dont  j'ai  été  victime,  et  vous  com- 
prendrez comment  je  me  trouve  en  ce  moment  dans  une  po- 
sition très-cruelle. 

—  C'est  me  dire  que  je  vous  suis  à  charge,  interrompit 
Louise  :  il  ne  me  manquait  plus  que  ce  dernier  malheur. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  chère  enfant ,  dit  Hugues;  si 
j'ai  eu  quelquefois  à  me  plaindre  de  vous,  je  l'attribue  à  une 
influence  étrangère. 
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—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  contre  vous. 

—  Je  sais  que,  depuis  un  avis  assez  formel  que  j'ai  donné 
à  Mme  votre  mère ,  elle  n'a  plus  fait  de  commentaires  parlés 
sur  les  lettres  que  je  reçois  ;  mais  je  l'ai  vue,  quand  on  m'en 
apportait,  lever  les  yeux  au  ciel  et  vous  serrer  dans  ses  bras. 
Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  parler.  Voici  ma  position. 
Par  suite  du  vol  dont  je  viens  de  vous  parler ,  je  suis  pour- 
suivi pour  le  payement  d'une  lettre  de  change  ;  si  je  n'ai  pas 
payé  à  quelques  jours,  je  serai  arrêté  et  mis  en  prison.  » 

Louise  fut  peut-être  un  peu  émue  ;  mais  sa  mère  ajouta  : 

(c  Ce  sera,  monsieur,  un  résultat  naturel  de  votre  belle 
conduite.  » 

Louise  alors  redevint  impassible. 

«  Ce  sera,  reprit  Hugues,  le  résultat  du  vol  que  l'on  m'a 
fait  et  de  vos  mensonges  à  vous.  Vous  me  devez  une  petite 
somme  chaque  mois  pour  les  intérêts  de  la  dot;  elle  s'est  ac- 
cumulée depuis  le  mariage  ;  je  pourrais  en  exiger  le  payement 
immédiat. 

—  Quoi  !  s'écina  Louise,  voulez-vous  donc  faire  un  procès 
à  ma  mère?...  Quelle  horreur  ! 

—  Nullement.  Que  Mme  votre  mère  s'engage  par  un  billet 
à  me  payer  les  sommes  qu'elle  me  doit  et  qu'elle  me  devra 
chaque  mois,  à  l'époque  qu'elle  fixera  elle-même;  j'ai  trouvé 
un  homme  auquel  je  passerai  ce  billet,  et  qui  me  donnera  tout 
l'argent  dont  j'ai  besoin  pour  sortir  d'embarras.  » 

Mme  Leloup  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 
a  Je  ne  ferai  pas  de  billet  ;  je  n'ai  pas  envie  de  m'exposer 
à  des  poursuites  et  à  des  désagréments. 

—  Mais  songez ,  dit  Hugues ,  que  je  ne  vous  demande  pas 
une  complaisance,  mais  une  chose  que  je  puis  exiger. 

—  Quelle  infamie!  dit  Louise;  menacer  ma  mère  d'un 
procès  ! 

—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  vejx  pas  faire  un 
procès  à  votre  mère  que  je  lui  demande  de  me  souscrire  uu 
billet  qui  tirera  vous  et  moi  d'embarras. 

244  9 
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—  Mais  ma  mère  ne  peut  s'exposer  pour  moi  à  des  pour- 
suites et  à  des  chagrins. 

—  Après  que  je  me  suis  dépouillée  de  tout!  dit  en  pleu- 
vant MmeLeloup. 

—  J'ai  déjà  eu  occasion,  l'eprit  Hugues,  de  vous  faire  re- 
marquer que  vous  ne  vous  êtes  dépouillée  de  rien,  pas  même 
de  ce  qui  ne  vous  appartient  pas  :  je  dirai  même  que  votre 
séjour  chez  moi  a  dû  vous  donner  l'occasion  de  faire  des 
économies. 

—  Vousm«  reprochez  les  quelques  dîners  que  j'ai  pris  chez 
ma  fille. 

—  Mon  Dieu!  dit  Louise,  que  je  suis  malheureuse! 

—  Vous  n'êtes  nullement  malheureuse ,  ma  chère  enfant  ; 
vous  avez  un  mari  qui  vous  aime  et  fera  tout  pour  vous  le 
prouver.  » 

Il  prit  la  main  de  Louise,  mais  çlle  la  retira. 

Hugues  se  leva. 

ce  Écoutez-moi  bien  toutes  deux.  Si  Mme  Leloup  ne  fait  pas 
ce  que  je  lui  demande,  d'ici  à  huit  jours  je  serai  en  prison.  » 

II  se  retira  dans  son  atelier. 

«  Funeste  mariage!  dit  Mme  Leloup;  te  voilà  ruinée,  pau- 
vre enfant!  mais  je  ne  ferai  pas  ce  que  me  demande  ton  mari; 
je  te  garderai  le  peu  que  je  possède.  Je  ne  t'abandonnerai 
pas,  moi! 

—  Pauvre  mère!  dit  Louise,  nous  sommes  bien  malheu- 
reuses !  » 


^ 


En  arrivant  à  Paris ,  Hugues  aperçut  à  la  fois  sur  le  bou- 
levard et  le  marchand  de  tableaux ,  et  l'ami  qui  lui  avait 
écrit  quelque  temps  auparavant  pour  qu'il  lui  prêtât  cinq 
cents  francs. 

Hugues  s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre ,  autant  pour  lui 
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donner  une  explication  que  pour  éviter  le  marchand  de  ta- 
bleaux. 

Emile  était  entre  deux  de  ses  amis  que  Hugues  ne  con- 
naissait pas  ;  quand  celui-ci  tendit  la  main  à  Emile,  Emile  ne 
tendit  pas  la  sienne,  et  lui  dit  : 

«  Je  ne  pense  pas  que  vous  me  croyiez  encore  votre 
ami. 

—  Si  tu  n'es  plus  mon  ami ,  reprit  Hugues  en  retirant  sa 
main,  ce  sera  tant  pis  pour  toi,  attendu  que  tu  n'en  trou- 
veras pas  facilement  un  meilleur. 

—  Je  crois  que  vous  me  plaisantez,  dit  Emile. 

—  Nullement. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  alors,  car  j'aurais  profité  de 
cette  circonstance  pour  vous  châtier. 

—  Je  regrette,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  de  ne  pas 
vous  avoir  plaisanté,  et  vous  m'obligerez  de  prendre  ce  que 
je  vous  ai  dit  le  plus  mal  qu'il  vous  sera  possible. 

—  Sans  tant  louvoyer  ,  je  vous  dirai  franchement  que  je 
serai  enchanté  de  tirer  l'épée  avec  vous. 

—  Cela  se  trouve  d'autant  mieux  que  je  suis  précisément 
VjTans  cette  disposition  d'esprit,  où  l'on  est  enchanté  de  tirer 

l'épée  avec  n'importe  qui. 

—  Ces  messieurs  me  serviront  de  témoins.  Le  bois  de  'Vin- 
■      cennes  vous  convient-il  ? 

—  A  merveille. 

—  A  demain  donc,  au  rendez-vous  de  chasse. 

—  A  demain.  » 

Hugues  se  retourna  et  heurta  le  marchand  de  tableaux 
qu'il  avait  voulu  éviter,  ce  qui  lui  valait  un  duel  pour  le  len- 
demain. 
I'        n  savait  parfaitement  ce  que  le  marchand  de  tableaux  al- 
lait lui  dire  :  le  délai  était  expiré,  il  faudrait  payer,  etc. 

Hugues  retomba  dans  ses  errements,  et  se  rappela  les  scè- 
nes de  Molière  entre  don  Juan  et  M.  Dimanche. 
L       Hugues ,  comme  cela  devait  être  avec  le  caractère  qu'il  a 
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déjà  déployé,  Hugues  croyait  que  la  comédie  était  le  uiiroir 
de  la  société. 

Les  gens  plus  forts  doivent  savoir  que,  dans  les  cas  assez 
rares  où  la  comédie  et  la  société  ont  quelque  affinité ,  c'est . 
au  contraire ,  la  société  qui  devient  le  miroir  de  la  comédie. 

Boileau  a  dit  : 

Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 

Sans  examiner  si  la  France  a  éprouvé  le  malheur  des  en- 
fants précoces,  de  changer  en  grandissant,  nous  affirmerons 
hardiment  que  c'est,  au  contraire,  le  vaudeville  qui  a  créé  h 
Français. 

Hugues  commença  donc  à  éluder  le  marchand  de  tableaux. 

a  Eh  !  bonjour,  lui  dit-il,  je  suis  charmé  de  vous  rencon- 
trer, j'allais  chez  vous. 

—  Probablement,  dit  Tautre,  pour.... 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin  ?    . 

—  Bien.  Avez-vous.... 

—  Je  vous  trouve  cependant  l'air  un  peu  fatigué  ;  le  temp.s 
est  frais,  il  faudrait  ne  sortir  qu'après  le  soleil  levé. 

—  Et  la.... 

—  Je  suis  très-pressé,  je  cours  à  un  rendez-vous. 

—  Mais  cependant,  il  faudrait.... 

—  Je  suis  prodigieusement  en  retard.  » 

Le  marchand  de  tableaux  donnait  médiocrement  la  répli- 
que. Cependant  Hugues  essaya  de  s'échapper  de  ses  mains 
en  lui  disant  :  «  Adieu,  adieu,  portez-vous  bien. 

—  Ah  çà,  dit  le  marchand  de  tableaux  en  le  retenant,  est- 
ce  que  vous  vous  moquez  de  moi  ?  Où  en  sommes-nous  de  la 
lettre  de  change? 

—  Je  vais  chercher  de  l'argent. 

—  Que  vous  en  ayez  ou  non.  passez  toujours  chez  moi  me 
rendre  réponse. 

—  Ah  !  disait  Hugues  en  allant  chez  l'acquéreur  de  son  ta- 
bleau, Molière  aussi  m'a  trompé.  » 
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On  lui  donna  un  à-compte  de  trois  cents  francs ,  en  lui 
promettant  le  reste  un  mois  plus  tard. 

Comme  il  faisait  part  de  cette  solution  au  marchand  de  ta- 
bleaux, celui-ci  lui  dit  :  a  Je  vous  conseille  de  porter  ces^trois 
cents  francs  à  l'huissier  ;  cela  vous  fera  probablement  ac- 
corder un  nouveau  délai. 

—  Non,  dit  Hugues,  je  viendrai  demain  le  prier  d'attendre 
jusqu'à  la  fin  du  mois  :  cette  petite  somme  m'est  indispen- 
sable pour  les  dépenses  de  ma  maison. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  suivre  mon  conseil  ;  il  vous 
en  arrivera  quelque  désagrément. 

—  Ce  n'est  pas  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  du  mois, 
et  je  vous  répète  que  je  ne  puis  me  passer  de  ces  cent  écus. 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  peut  arriver. 

—  Ce  qui  arrivera  arrivera. 

—  Vous  avez  tort  de  prendre  cela  aussi  légèrement. 

—  Et  vous  de  le  prendre  aussi  opiniâtrement  ;  je  consens 
à  payer,  vous  devriez  m'en  savoir  meilleur  gré  que  vous  ne 
le  faites. 

—  Vous  êtes  premier  endosseur,  la  loi  est  formelle. 

—  Mais  vous  savez  comment  je  me  trouve  premier  endos- 
seur, et  votre  probité  aurait  dû  vous  porter  à  payer  au  moins 
la  moitié  du  billet.  Rappelez-vous  les  circonstances,  et  vous 
verrez  que  ma  prétention  n'a  rien  d'exagéré. 

—  Je  vous  parle  dans  votre  intérêt. 

—  Et  moi  dans  celui  de  votre  probité. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  pas  donner  ces  trois  cents  francs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  nous  verrous,  y) 


^ 


3t  Mais,  dirent  à  Emile  ses  deux  témoins,  quelles  sont  les 
causes  et  l'origine  de  votre  querelle  ? 
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—  Les  voici  :  nous  sommes  de  très-anciens  camarades.  Il 
y  a  quelques  mois,  forcé  de  faire  un  voyage,  je  lui  écrivis 
pour  le  prier  de  payer  pour  moi  un  billet  de  cinq  cents 
francs;  or,  vous  saurez  que,  par  suite  d'un  mariage  qu'il  a 
fait,  Hugues  a  aujourd'hui  plus  de  trente  mille  livres  de 
rente.  Non-seulement  il  n'a  pas  payé  mon  billet,  mais  il  n'a 
fait  aucune  démarche  et  m'a  laissé  faire  trois  cents  francs 
de  frais. 

—  Le  sujet  de  votre  querelle  est  fort  léger,  dirent  les  té- 
moins à  Hugues  ;  mais  une  simple  explication  de  votre  part 
suffirait  pour  tout  finir. 

—  Quand  j'ai  abordé  hier  Emile,  c'était  pour  lui  donner  une 
explication  franche  et  amicale  :  vous  avez  vu  comme  il  m'a 
accueilli.  Gest  moi  qui  suis  aujourd'hui  le  demandeur,  et  je 
demande  des  excuses. 

—  Battons-nous  donc,  dit  Emile. 

—  Battons-nous,  dit  Hugues. 

—  Vous  êtes  d'accord  pour  l'épée.  cherchons  un  terrain 
convenable. 

—  Marchons,  dit  Emile. 

—  Je  crie  moins  fort,  mais  je  marche  plus  vite 

—  Oui ,  vous  courez  devant  ;  un  peu  plus  vite  ce  sérail 
se  sauver. 

—  Pas  si  imprudent,  vous  ne  me  sui\Tiez  pas.  » 
Hugues  était  persuadé ,  d'après  mille  exemples  imprimés  . 

que  dans  un  duel  jugement  de  Dietile  bon  droit  doit  triompher  : 

Que  le  courage  supplée  à  l'adresse  ; 

Que  dans  tous  les  régiments  il  y  a  une  tradition  qui  ra- 
conte comment  un  conscrit  tua  un  maître  d'armes: 

Que  David  tua  Goliath  ; 

Que  Stéphen  tua  Edouard  ; 

Que»rÉternel  est  le  Dieu  des  combats. 

Il  reçut  un  coup  d'épée  dans  le  bras  et  retourna  chez  lui . 
où  le  médecin  le  fit  mettre  au  lit  et  lui  prescrivit  le  repos  le 
plus  absolu. 
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ff  Ce  n'est  jamais  pour  une  honnête  femme  que  l'on  se  fait 
donner  des  coups  d'épée,  disait  Mme  Leloup;  et,  comme  dit 
mon  amie ,  Mme  la  comtesse  de  Vanerey,  on  ne  se  bat  que 
pour  des  femmes  qui  n'en  valent  pas  la  peine. 

--  Je  vous  soignerai  parce  que  c'est  mou  devoir,  dit  Louise. 
A  cliacunô'sa  part  :  vous  vous  battez  pour  vos  maîtresses,  et 
vous  venez  vous  faire  soigner  par  votre  femme. 

—  C'est  ëgal,  ma  fille,  c'est  se  venger  noblement. 

—  Au  nom  du  ciel,  cria  Hugues,  sortez  toutes  deux  de  ma 
chambre  et  laissez-moi  tranquille  ! 

—  N'importe,  dit  Mme  Leloup,  tu  auras  fait  ton  devoir. 

—  Malédiction  !  dit  Hugues  quand  il  fut  seul,  mon  ami  n'a 
pu  réussir  à  me  tuer,  mais  je  crois  que  ma  femme  sera  plus 
adroite.  « 


Cj§J 


Le  matin,  le  soleil  glissa  ses  premiers  rayons  à  travers  les 
persiennes  de  la  chambre  de  Hugues,  et  colora  de  rose  la 
mousseline  de  ses  rideaux;  le  sommeil  avait  rafraîchi  son 
sang,  mais  son  bras  le  faisait  beaucoup  souffrir. 

La  camériste  Arthémise  entra. 

«^Un  monsieur  demande  à  vous  parler. 

—  Dites  que  je  suis  malade.  » 

Mais  le  nionsieur  avait  suivi  Arthémise  et  était  entré  der- 
rière elle. 

Arthémise  se  retira. 

C'.était  un  homme  grand  et  fort,  vêtu  dune  redingote 
blanche. 

e  M.  Hugues? 

—  C'est  moi,  monsieur;  je  suis  très-souffrant  et  ne  puis 
recevoir  personne. 

—  Veuillez  m'excuser,  je  viens  au  sujet  de  votre  petite  af- 
faire avec  M.  Lorot. 
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—  Avec  M.  Lorot? 

—  Oui,  une  lettre  de  change  tirée  par  vous  sur  un  M.  Roch. 
passée  à  l'ordre  de  M.  Lebon ,  marchand  de  tableaux ,  pour 
laquelle,  faute  de  payement,  un  premier  jugement  a  été  ob- 
tenu contre  vous  par  défaut ,  puis  un  jugement  en  débouté 
(l'opposition,  ayant  force  de  jugement  définitif.    * 

—  Je  suis  malade  au  lit;  j'espère  me  lever  dans  quelques 
jours;  j'irai  voir  M.  Lorot. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  payer  cette  petite  af- 
liiire? 

—  Non,  pas  à  présent,  mais  à  la  fin  du  mois. 

—  M.  Lorot  ne  veut  plus  attendre  ;  voyons,  exécutez-vous. 
payez,  il  faut  finir  par  là. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  le  puis. 

—  Vous  me  désolez. 

—  Vous  prenez  la  chose  bien  à  cœur. 

—  Je  vous  le  conseille,  réellement,  payez. 

—  Le  médecin  m'a  prescrit  le  repos  et  m'a  défendu  de  par- 
ler. Dites,  je  vous  prie,  à  M.  Lorot  que  d'ici  à  trois  ou  quatre 
jours  j'irai  le  voir  et  m'arranger  avec  lui. 

—  Le  seul  arrangement  possible  serait  de  l'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors  levez-vous  et  suivez-moi. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  suis  garde  du  commerce,  chargé  de  vous  arrêter  et  de 
vous  écrouer  à  la  prison  pour  dettes  de  la  rue  de  Clichy,  au- 
trefois Sainte-Pélagie. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  » 

A  ce  moment  se  présentèrent  à  la  porte  de  la  chambre 
deux  figures  peu  agréables. 

L'un  entra  entièrement  :  il  avait,  en  plein  mois  de  mai, 
ime  redingote  de  castorine  brune;  joignez  à  cela  un  chapeau 
gris ,  sale  et  gras  outre  mesure ,  un  pantalon  bleu  encore 
chargé  de  la  crotte  de  l'hiver  précédent,  et  des  bottes  hui- 
lées, des  yeux  gris  et  d'énormes  favoris  noirs  ;  le  second  ne 
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montrait  que  la  tête,  il  ne  portait  qu'un  œil.  et  un  collier  de 
favoris  rouï. 
«  Ce  sont  mes  hommes,  dit  M.  A.... 

—  Faites-les  retirer,  si  vous  voulez:  je  ne  puis  ni  ne  veux 
iipposer  la  moindre  résistance. 

—  Attendez-moi  dehors....  Ah  çà!  écoutez,  ajouta  le  garde 
ilu  commerce;  si  vous  êtes  trop  malade  pour  vous  lever,  je 
laisserai  un  de  mes  hommes  de  planton  auprès  de  vous. 
<t  je  reviendrai  vous  chercher. 

—  Merci,  je  m'habillerai  avec  votre  secours,  et  nous  parti- 
rons. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  j'espère  que  vous  n'entrerez 
pas  à  la  rue  Clichy  :  vous  avez  dos  débiteurs .  des  amis  ;  je 
vous  mènerai  partout  où  vous  voudrez. 

—  Non,  j'irai  tout  droit  à  la  prison. 

—  J'espère  vous  faire  changer  davis  t-n  route. 

—  Aidez-moi  à  passer  mon  habit. 

—  Volontiers. 

—  Comment  ferons-nous  la  route? 

—  J'ai  un  fiacre  en  bas. 

—  Très-bien.  Pourra-t-il  aller  un  peu  plus  doucement,  à 
«ause  de  mon  bras? 

—  Il  ira  comme  vous  voudrez  ;  il  est  à  Iheure  et  à  vos  frais. 

—  Ma  foi,  vous  excuserez  le  costume,  mais  je  ne  puis  pas- 
ser cette  manche. 

—  Xe  vous  gênez  pas. 

—  Puis-je  entrer  chez  ma  femme? 

—  11  faudrait  que  je  fusse  sur  que  vous  en  sortirez  par  la 
même  porte  où  je  vous  attendrai. 

—  Je  ne  suis  guère  propre  à  la  gymnastique. 

—  Écoutez,  vous  me  paraissez  un  homme  charmant:  ja- 
mais je  n'ai  arrêté  personne  qui  s'y  soit  prêté  de  meilleure 
grâce. 

—  Vous  me  paraissez  également  un  galant  homme  :  je 
•loute  qu'on  puisse  être  arrêté  avec  plus  d'agrément. 
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—  Je  vais  vous  donner  une  preuve  de  confiance  entière- 
ment inusitée  :  je  vous  donne  rendez-vous  dans  cinq  mi- 
nutes au  bout  de  l'avenue. 

—  J'y  serai  dans  quatre. 

—  Je  m'en  vais;  au  revoir.  » 

Hugues  entra  chez  sa  femme;  il  avait  quinze  pièces  de 
vingt  francs,  il  en  mit  huit  sur  la  commode  et  dit  : 

(T  Comme  je  vous  en  avais  prévenue,  je  suis  arrêté  et  je 
vais  en  prison.  Adieu.  » 

Puis  il  sortit  et  ferma  la  porte  sans  lui  donner  le  temps  de 
répondre. 

«  On  ne  peut  être  plus  exact,  dit  M.  A.... 

—  L'exactitude  est  chez  les  captifs  une  politesse  forcée.  » 
M.  A....  le  fit  monter  dans  un  fiacre.  Heigues  voulait  qu'il 

passât  le  premier. 

«  Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  c'est  une  politesse  forcée ,  je 
ne  puis  vous  laisser  derrière  moi.  De  même  qu'une  fois  ar- 
rivé il  faudra  que  je  descende  devant  vous,  de  quoi  je  vous 
prie  d'avance  de  m'excuser.» 

Hugues  et  A....  se  placèrent  au  fond  de  la  voiture,  deux 
recors  sur  le  devant ,  un  troisième  sur  le  siège ,  et  le  fiacre 
sf  mit  eu  route  pour  Paris. 


Ofep 


Pendant  le  voyage,  M.  A....  disserta  sur  une  pièce  qui  ve- 
nait d'avoir  quelque  succès,  sur  le  ministère  et  le  dernier 
vote  de  la  chambre  des  députés  ;  il  raconta  quelques  anec- 
dotes sur  une  actrice  en  réputation,  récita  une  élégie  et  une 
fable  de  sa  composition. 

Quand  on  approcha  de  la  rue  de  Glichy,  il  dit  à  son  pri- 
sonnier : 

«  Ah  çà!  sérieusement,  chez  quel  ami  voulez-vous  que  je 
vous  conduise? 
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—  Chez  personne. 

—  Ah  bah!  vous  ne  pouvez  pas  aller  en  prison  pour  une 
s(jinaie  aussi  modique. 

—  Vous  savez,  mon  cher  monsieur  A...,  que  je  suis  blessé: 
le  voyage  m'a  beaucoup  fatigué ,  et ,  en  prison  ou  ailleurs, 
j'ai  besoin  de  me  reposer. 

—  Je  suis  réellement  fâché  d'avoir  à  vous  écrouer;  êtes- 
vous  bien  décidé  ? 

—  Oui. 

—  Cocher,  rue  de  Clichy!...  La  fable  que  je  viens  de 
vous  réciter  fut  insérée,  il  y  a  deux  ans,  dans  l'AJmanach 
des  Muses,  où  elle  fit  quelque  sensation.  J'étais  né  pour  l;i 
poésie:  mais  les  circonstances  ont,  comme  vous  voyez,  sin- 
gulièrement dérangé  ma  vocation.  » 

il  était  tard  quand  on  arriva  à  la  maison;  le  greflier  prit  If- 
nom  du  prisonnier,  et  on  le  conduisit  à  une  chambre  fort 
propre,  meublée  d'un  lit,  d'une  table,  d'une  armoire  et  dt* 
deux  chaises. 

Hugues,  harassé  de  fatigue,  s'endormit,  à  peine  déshabillé, 
pour  ne  se  réveiller  que  le  lendemain  au  grand  jour. 

Il  y  avait  un  mois  au  moins  qu'il  n'avait  goûté  un  sommeil 
aussi  profond;  d'ailleurs,  pour  cette  fois,  rien  ne  l'obligeait 
à  se  lever  de  bonne  heure  :  il  n'avait  pas  de  course  fatigante 
à  faire  à  Paris,  pas  d'ordres  à  donner  aux  domestiques, 
pas  de  querelles  à  soutenir  contre  sa  femme  ou  sa  belle- 
mère. 

Il  se  retourna  et  se  rendormit ,  mais  de  ce  sommeil  léger  où 
le  corps  seul  dort,  tandis  que  l'esprit,  éveillé,  se  joue  sans 
que  rien  le  retienne  que  la  crainte  de  réveiller  le  corps:  de  et- 
sommeil  avec  la  conscience  du  sommeil ,  qui  est  une  des  plus 
grandes  jouissances  que  la  nature  ait  faites  à  l'homme. 

Deux  heures  après,  il  fut  réveillé  par  la  voix  d'un  gros 
garçon  aux  joues  roses  .  qui  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  d'or- 
dres à  lui  donner  ;  le  garçon  rapportait  les  habits  brossés  et 
les  bottes  cirées. 
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w  Monsieur  veut- il  le  coiffeur?  d 

Hugues  n'avait  jamais  été  si  bien  servi  depuis  qu'il  était 
:iu  monde. 
«  Pourrait-on  avoir  un  bain  ? 

—  Pour  quelle  heure  ? 

—  Le  plus -tôt  possible. 

—  Monsieur  sera  servi  dans  un  quart  d'heure.  » 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  on  apporta  le  bain.  Au  sortir  du 

bain,  Hugues  se  remit  au  lit,  puis  on  vint  le  raser. 
«  Voulez-vous  être  frisé  ?  j 

Hugues  se  fit  friser  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
«  Que  faire  ici?...  Si  j'avais  des  livres.... 

—  Monsieur  n'a  qu'à  indiquer  ceux  qu'il  désire  :  il  y  a  ici 
un  cabinet  de  lecture,  je  vais  les  lui  aller  chercher.  Monsieur 
voudra  bien  désigner  les  personnes  qu'il  désire  recevoir;  ce 
n'est  que  sur  la  liste  donnée  au  greffe  par  monsieur  que  les 
laissez-passer  seront  délivrés. 

—  Je  peux  recevoir  qui  je  veux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  personne  ne  peut  me  venir  voir  sans  ma  permis- 
sion? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Pas  même  ma  belle-mère,  ni  ma  femme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien!  je  ne  donnerai  aucune  liste,  je  ne  veux  voir 
personne. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique  :  monsieur  devrait  aller 
faire  un  tour  de  jardin ,  pendant  que  je  nettoierai  sa  chambre. 

—  Comment!  un  tour  de  jardin  :  est-ce  que  je  puis  sortir 
de  ma  chambre?  est-ce  qu'il  y  a  un  jardin  ? 

—  Et  un  fort  beau. 

—  Oii  je  puis  aller  ? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mais  c'est  un  paradis ,  que  cette  maison  ! 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  monte  à  déjeuner? 


1 
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—  Comment  mange-t-on  ici? 

—  Comme  ailleurs  ;  il  y  a  un  restaurant  à  la  carte. 

—  Ah!  parbleu,  depuis  que  je  suis  marié,  on  n'a  jamais 
voulu  me  faire  manger  de  sauër-craût ,  comme  j'en  mangeais 
chez  maître  Kreisherer  ;  vous  me  monterez  de  la  sauër-craût. 

—  On  monta  à  Hugues  d'excellente  sauër-craùt. 

—  Monsieur  n'oubliera  pas  d'aller  recevoir  son  prêt  au 
greffe. 

—  Qu'est-ce  que  mon  prêt? 

—  C'est  une  somme  que  le  créancier  de  monsieur  est  obligé 
de  lui  fournir  chaque  semaine  pour  ses  aliments. 

—  Ah  çà!  pensa  Hugues  ,  je  suis  ici  nourri ,  logé  gratuite- 
ment; j'ai  un  grand  jardin  pour  me  promener,  je  puis  rece- 
voir qui  je  veux,  être  entièrement  à  l'abri  des  gens  qui  me 
déplaisent  ;  on  n'a  pas  besoin  de  s'habiller ,  pas  besoin  de 
travailler;  on  n'a  ni  souci,  ni  tracas;  on  se  lève  quand  on 
veut ,  on  dort  quand  cela  semble  agréable  ;  mais  que  peut-on 
demander  de  plus  dans  la  vie  ,  et  n'est-ce  pas  précisément  là 
le  but  des  travaux ,  des  veilles ,  des  efforts  de  tous  les  hommes? 
Être  ici,  c'est  avoir  quatre  mille  francs  de  rente;  pourquoi 
ne  m'a-t-on  pas  mis  ici  plus  tôt  ?  Pourvu  que  l'on  m'y  laisse 
longtemps  !  » 

Et,  dans  sa  joie,  il  se  mit  à  chanter  tous  les  airs  qu'il  sa- 
vait, et  malheureusement  aussi  ceux  qu'il  ne  savait  pas. 

Il  y  avait  alors  dans  la  prison ,  je  ne  sais  s'il  a  subsisté  ,  un 
usage  fort  remarquable  et  plein  à"humanité  :  quand  il  arrivait 
un  nouveau  prisonnier ,  les  plus  anciens  allaient  en  députa- 
tion  lui  faire  une  visite  ,  le  consoler ,  le  mettre  au  fait  des 
habitudes  de  la  prison,  des  distractions  qu'on  y  pouvait  ren- 
contrer, et  l'inviter  à  un  dîner  qui  devait  achever  de  l'égayer 
et  lui  raffermir  l'esprit. 

La  députation  arriva  donc  jusqu'à  la  porte  de  Hugues; 
mais  les  membres  qui  la  composaient  l'entendirent  chanter 
de  si  grand  cœur,  qu'ils  jugèrent  que  leur  nouveau  compa- 
gnon n'avait  pas  un  besoin  urgent  de  consolations,  et  qu'il 
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suffirait  de  l'inviter  à  dîner  lorsqu'il  paraîtrait  au  jardin ,  où 
un  temps  magnifique  réunissait  tous  les  prisonniers. 

Hugues  fut  enchanté  en  voyant,  au  milieu  d'un  immense 
jardin  sablé ,  de  grands  sycomores  et  des  acacias  sous  lesquels 
on  avait  construit  des  bancs  de  gazon.  Dans  d'autres  parties 
étaient  des  plates-bandes  remplies  de  fleurs  que  les  prison- 
niers cultivaient  eux-mêmes. 

Entre  les  prisonniers,  les  uns  lisaient  à  l'ombre  des  acacias, 
les  autres  se  promenaient  en  causant  soit  entre  eux,  soit  avec 
des  amis  ,  hommes  et  femmes,  du  dehors.  Beaucoup  jouaient 
aux  boules  ou  aux  quilles. 

Hugues  accepta  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite  ;  son  nom 
le  fit  reconnaître  pour  un  jeune  artiste  de  quelque  talent  :  il 
fut  reçu  à  bras  ouverts. 

Vers  neuf  heures  on  sonna  la  retraite.  Lorsque  Hugues  fin. 
dans  sa  chambre ,  il  entendit  une  musique  vive  et  entraînante  : 
c'était  la  musique  des  danses  de  Tivoli ,  dont  la  prison  nest 
séparée  que  par  un  mur  mitoyen.  A  dix  heures  ,  on  tira  le  feu 
d'artifice  :  de  grandes  gerbes  de  feu  s'élancèrent  à  travers  les 
arbres. 

Hugues  s'endormit. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi.  Hugues  avait  fait  acheter  le 
linge  dont  il  avait  besoin;  il  avait  rendu  le  dîner  aux  anciens 
prisonniers. 

Au  bout  de  cinq  jours ,  il  trouva  singulier  de  n'avoir  pas 
reçu  des  nouvelles  de  sa  femme. 

Le  sixième ,  il  vit  dans  son  silence  une  grande  sécheresse 
de  cœur. 

Le  septième,  il  se  promit  de  ne  jamais  la  revoir. 

Le  huitième  ,  arriva  l'oncle  Jean. 

L'oncle  Jean  était  allé  par  hasard  à  X.... 

«  Vous  venez  voir  votre  neveu?  avait  dit  Mme  Leloup;  il 
met  en  ce  moment  le  comble  à  sa  jolie  conduite  :  il  a  laissé 
ici  sa  femme ,  seule ,  abandonnée ,  sans  argent ,  sans  protec- 
tion. » 
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L'oncle  avait  demandé  à  voir  Louise. 

«  Vous  le  voyez ,  dit  Louise ,  il  m'a  abandonnée. 

—  Mais  où  est-il? 

—  A  la  prison  pour  dettes.  » 

L'uncle  Jean  avait  senti  se  dresser  sur  sa  tête  tout  son  peu 
de  cheveux. 
«  Il  a  donc  été  arrêté? 

—  Il  y  a  six  jours. 

—  Et  vous  dites  qu'il  vous  a  abandonnée? 

—  Certainement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  volontairement. 

—  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  se  mettre  dans  le  cas  de  se  faire 
pmprisonner. 

—  L'avez-vous  vu?  demanda  l'oncle  Jean. 

—  Non.  Je  ne  sais  pas  si  cela  lui  ferait  plaisir. 

—  Lui  avez-vous  écrit? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  désire  mes  lettres. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  sa  femme  ? 

—  Oui,  dit-elle,  et  c'est  là  mon  malheur. 

—  Il  a,  dit  Mme  Leioup,  plus  de  quarante  mille  francs  de 
dettes. 

—  Vraiment  !  dit  l'oncle  Jean  ;  mais  vous  m'étonnez  beau- 
coup. 

—  C'est  cependant  la  vérité  ,  dit  Mme  Leioup.  La  foitune 
de  ma  fille  et  la  mienne  sont  compromises:  ma  pauvre  fille 
es>t  ruinée.  » 

L'oncle  Jean  accourut  tout  effrayé  ;  ce  ne  fut  qu'avec  peine 
qu'on  le  laissa  pénétrer  près  de  son  neveu  :  il  y  avait  à  rem- 
plir ,  pour  être  admis ,  certaines  formalités  que  son  empresse- 
ment lui  avait  fait  négliger. 

11  prit  en  entrant  un  visage  de  circonstance  ;  Hugues  se  prit 
à  rire.  «  Hé  !  qu'avez-vous  ,  cher  oncle?  lui  dit-il;  prétendez- 
vous  attrister  notre  prison?  Regardez  autour  de  vous,  et  vous 
ne  verrez  pas  une  seule  figure  aussi  triste  que  la  vôtre ,  à  vous 
qui ,  seul  entre  tous,  jouissez  de  l'inappréciable  bienfait  de  la 
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liberté.  Voulez-vous  faire  une  partie  de  boule  ou  de  bouchon? 
J'espère,  cher  oncle,  que  vous  me  ferez  l'amitié  de  dîner  avec 
moi  ;  vous  aurez  ici  meilleure  et  plus  cordiale  réception  que  je 
n'ai  pu  vous  la  faire  la  dernière  fois  que  vous  avez  dîné  chez 
moi,  à  X....  » 

L'oncle  regardait  son  neveu  avec  un  grand  étonnement  : 
jamais  il  ne  l'avait  vu  si  gai  ;  jamais  il  ne  lui  avait  vu  le 
teint  aussi  frais  et  aussi  reposé ,  du  moins  depuis  son  ma- 
riage. 

Il  prit  Hugues  à  part  et  lui  dit  : 

(c  Tu  ne  peux  rester  ici.  Je  viens  te  voir  pour  aviser  aux 
moyens  de  te  faire  sortir. 

—  Ma  foi ,  cher  oncle,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  n'eu 
parlerons  pas  aujourd'hui;  depuis  bien  longtemps  je  n'ai  pas 
joui  d'une  paix  égale  à  celle  que  je  goûte  entre  ces  hautes 
murailles  qui ,  me  séparant  du  reste  du  monde ,  semblent  plus 
me  défendre  que  m'enfermer.  J'étais  si  malheureux  depuis 
longtemps,  si  accablé  quand  on  m'a  amené  ici,  que  je  suis 
aujourd'hui  le  plus  heureux  des  hommes,  des  tracas  que  je 
n'ai  point. 

—  Mais,  mon  pauvre  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  comment  se 
fait-il  qu'en  si  peu  de  temps  tu  aies  pu  dévorer  la  fortune  de 
ta  femme?  A  quoi  donc  faisais-tu  passer  l'argent?  Est-ce  que 
tu  jouais  ? 

—  Dites-moi,  mon  oncle,  est-ce  l'influence  de  la  prison 
qui  vous  fait  ainsi  divaguer? 

—  Je  ne  divague  point.  Ta  femme  n'est-elle  point  ruinée? 

—  Mais  ,  mon  cher  oncle  ,  je  n'ai  jamais  ni  reçu  ni  dépensé 
un  sou  du  bien  de  ma  femme. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Sur  l'honneur! 

—  C'est  un  grand  souci  de  moins.  Alors,  tu  n'es  que  mal- 
heureux ,  et  on  n'aura  pas  de  reproches  à  te  faire.  Il  ne  reste 
plus  que  tes  affaires  personnelles  à  arranger  ;  mais  la  somme 
est  énorme. 
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—  Mais  non,  mon  oncle. 

—  Gomment  non  !  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire ,  à  vous 
autres  jeunes  gens,  qui  croyez  que  l'argent  pousse  comme 
des  champignons.  Mais  moi,  qui  ai  passe  vingt  ans  en  Amé- 
rique sans  pouvoir  en  rapporter  un  sou.  je  sais  combien  il 
est  rare. 

—  Mais,  mon  oncle,  on  me  doit  plus  que  la  somme  qui 
m'a  fait  renfermer  ici. 

—  Comment  !  plus  de  quarante  mille  francs? 

—  Mais  non,  je  suis  ici  pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Les  autres  créanciers  ne  t'ont  donc  pas  recommandé  ? 

—  Comment,  les  autres  créanciers? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  qu'un  seul  auquel  tu  doives  Its 
trente-neuf  autres  mille  francs. 

—  Quels  trente-neuf  mille  francs? 

—  Ce  reste  des  quarante  mille  francs  que  tu  dois. 

—  Qui  ?  moi ,  quarante  mille  francs  ! 

—  C'est  ta  belle-mère  qui  me  la  dit. 

—  Ma  belle-mère  est  une  flatteuse  :  je  n'ai  jamais  eu  assez 
de  crédit  pour  cela. 

—  Et  tu  ne  dois  que  neuf  cent  soixante  francs? 

—  Pas  un  sou  de  plus. 

—  Mais  alors ,  c'est  une  bagatelle. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  cher  oncle. 

—  Ah  çà!  tu  u'as  pas  reçu  de  nouvelles  de  ta  femme? 

—  Non! 

—  C'est  singulier  !  pas  une  lettre  ?  Elle  n'a  pas  demandé  à 
le  voir? 

—  Rien. 

—  Elle  me  l'avait  dit.  et  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Quel 
effet  cela  te  fait-il  ? 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur.  Mais ,  mon  cher  oncle  ,  venez 
dîner.  » 

Hugues  appela  deux  ou  trois  prisonniers  qu'il  présenta  à 
son  oncle,  et  on  alla  se  mettre  à  table,  où  on  servit  un  dîner 
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iort  complet.  Les  plus  joyeux  propos  furent  échangés,  ainsi 
que  les  contes  les  plus  gais.  L'oncle  Jean  se  laissa  entraîner 
par  la  gaieté  de  ses  convives  et  raconta  ses  voyages. 

Après  dîner,  l'oncle  et  le  neveu  se  promenèrent  dans  le 
jardin  en  fumant. 

ce  II  faudra,  cher  oncle,  que  vous  alliez  demain  à  X.... 

—  Certainement,  et  je  ferai  comprendre  à  ta  femme.... 

—  Vous  lui  ferez  comprendre  que  j'ai  besoin  de  linge.  Vous 
m'apporterez  des  chemises  ,  des  mouchoirs,  des  bas,  etc. 

—  Mais  tu  ne  yeux  donc  pas  sortir  d'ici? 

—  Pas  encore,  cher  oncle;  et  en  tout  cas  je  nen  veux  pc'i- 
bortir  par  le  secours  de  ma  femme. 

—  Mais  c'est  son  devoir  de  te  tirer  d'ici. 

—  Je  lui  en  fais  grâce. 

—  Si  elle  l'offrait  d'elle-même? 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  la  forcer  d'agir  volontai  - 
rement;  il  nest  plus  temps  :  une  femme  de  dix-neuf  ans  qui 
voit  son  mari  malade  entraîné  en  prison  sans  se  jeter  entre 
lui  et  ceux  qui  l'emmènent ,  qui  ne  le  suit  pas .  qui  laissf- 
passer  cinq  jours  sans  le  voir,  sans  lui  écrire,  cette  femme-là 
n'a  pas  de  cœur  ,  et  je  la  remercie  de  tout  ce  qu'à  l'avenir  elle 
fera  ou  ne  fera  pas.  Qui  pourra  me  confirmer  à  moi-même  le 
droit  que  je  crois  avoir  de  reprendre  ma  liberté?  Promettez- 
moi  donc .  cher  oncle,  et  promettez-le-moi  à  la  fois  sur  l'hon- 
neur et  par  l'amitié  que  vous  me  portez,  que  vous  ne  lui  direz 
pas  un  seul  mot  à  ce  sujet,  j 

L'oncle  promit. 

«  C'est  singulier,  disait  l'oncle  Jean  en  rentrant  chez  lui . 
j'ai  ri,  et  de  bon  cœur,  tout  le  jour,  et  je  ressens  une  tristesse 
indicible.  » 

L'oncle  Jean  n'avait  pas  compris  ce  que  c'est  que  cette 
gaieté  convulsive  de  la  prison .  cette  gaieté  dont  on  est  brisé 
le  soir,  dont  on  pleure  quand  on  est  seul. 
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Le  lendemain,  il  arriva  à  X....  de  bonne  heure;  il  ne  com- 
prenait pas  l'indifférence  de  Louise  sur  le  sort  de  son  mari , 
d'un  mari  qu'elle  avait  épousé  par  amour;  et,  en  effet,  elle 
était  assez  difficile  à  comprendre.  J'en  serais,  pour  ma  part . 
fort  embarrassé,  si  j'écrivais  un  roman.  Elle  ne  peut  guère 
s'expliquer  que  par  les  idées  que  Mme  Leloup  avait  fait  ger- 
mer dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.  Elle  croyait  son  mari 
ruiné  sans  ressource,  et  hors  d'état  de  pouvoir  jamais  lui 
offrir  une  situation  honorable;  elle  le  croyait  ruiné  par  des 
femmes  pour  lesquelles  il  avait  fait  [jIus  de  quarante  mille 
francs  de  dettes;  elle  se  considérait,  sur  la  foi  de  sa  mère, 
comme  une  jeune  femme  intéressante  ,  ruinée  et  abandonnée 
par  un  mari  indigne  d'elle. 

L'oncle  Jean  regarda  Louise  en  disant  :  «  J'ai  vu  mou 
neveu.  »  Mais  son  visage  ne  trahit  aucune  émotion. 

Il  crut  du  moins  la  piquer  en  ajoutant  :  «  Il  m'a  chargé  de 
lui  apporter  du  linge.  »  Il  pensait  que  Louise  dirait  :  «  Ne  vous 
a-t-il  donc  chargé  que  de  cela?N'a-t-i]  rien  dit  pour  moi?  > 

Elle  ne  fit  qu'échanger  un  regard  avec  sa  mère  ;  ce  regard 
était  presque  triomphant;  il  voulait  dire  :  «  Je  suis  bien  la 
jeune  femme  intéressante  ruinée  et  abandonnée  par  un  époux 
indigne  d'elle.  » 

L'oncle  Jean  avait  fait  à  son  neveu  la  promesse  solennelle 
de  ne  rien  dire  à  Louise  pour  l'engager  à  le  tirer  de  prison  ; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  d'éluder  un  peu  son  serment. 

«  Du  reste ,  dit-il ,  il  n'est  arrêté  que  pour  neuf  cent  soixante 
francs.  » 

Mme  Leloup  fit  un  signe  d'incrédulité.  Louise  fit  donner  le 
linge  qui  se  trouvait  prêt. 

L'oncle  Jean,  cependant,  examinait  des  bijoux  qui  cou- 
vraient une  table. 
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«  Voilà  une  jolie  montre  ,  chère  nièce,  dit-il,  et  les  bril- 
lants qui  l'entourent  doivent  avoir  une  certaine  valeur,  a 

Louise  ne  répondit  rien. 

Mme  Leloup  prit  la  parole. 

«  Après  le  scandale  de  l'arrestation  de  M.  Hugues ,  nous  ne 
pouvons  rester  dans  ce  pays ,  où  l'on  nous  montre  au  doigt. 
Mon  Dieu!  dit-elle ,  qui  aurait  dit  que  j'en  serais  un  jour  ré- 
duite là  pour  avoir  tout  sacrifié  au  mari  de  ma  fille?  « 

L'oncle  Jean  faillit  lui  demander  quels  étaient  ces  prétendus 
sacrifices;  mais  il  voulait  éviter  de  choquer  Louise  en  em- 
barrassant sa  mère. 

Celle-ci  continua  : 

«  Vous  voudrez  bien  demander  à  votre  neveu  l'autorisa- 
tion de  vendre  quelques  meubles  qui  seraient  inutiles  et  em^ 
barrassants  à  Paris,  et  qui  serviront  à  payer  les  dettes  qu'il 
a  faites  ici.  » 

Un  homme  de  trente  ans  entra  en  ce  moment  :  c'était  un 
voisin.  Il  était  petit,  important,  et  portait  des  lunettes. 
Mme  Leloup  parut  le  voir  avec  plaisir. 

«  Eh  bien!  dit-il,  quelles  nouvelles? 

—  Il  n'a  pas  même  écrit  à  sa  femme. 

—  C'est  prodigieux.  » 

Ici  l'oncle  Jean  regarda  l'individu  d'un  air  si  surpris ,  si 
mécontent ,  que  le  voisin  en  fut  un  moment  décontenancé  et 
se  tut. 

Cependant  il  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et  demanda  à 
Louise  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Celle-ci;  d'un  air  dolent  et  résigné,  tout  à  fait  convenable 
au  rôle  qu'elle  jouait  à  son  insu,  répondit  qu'elle  était  fort 
souffrante. 

Le  voisin  et  Mme  Leloup  échangèrent  un  regard  de  commi- 
sération. 

'(  Monsieur,  dit  Mme  Leloup  en  désignant  l'oncle  Jean, 
monsieur  est  l'oncle  du  mari  de  ma  fille.  » 

Le  voisin  salua  d'un  air  dédaigneux  ,  qui  disait  le  plus  clai- 
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rement  du  monde  :  «  Je  ne   vous  en  fais  pas   mon    com- 
pliment. 

—  Et  monsieur,  ajouta-t-elle  en  désignant  le  voisin,  est 
avocat,  mon  conseil  et  celui  de  ma  fille.  » 

L'oncle  Jean  rendit  le  salut  d'un  air  moitié  méprisant, 
moitié  menaçant,  qui  signifiait  non  moins  évidemment  :  c  Si 
mon  neveu  était  ici,  il  jetterait  monsieur  par  la  fenêtre,  et 
je  remplacerais  volontiers  mon  neveu.  » 

La  présence  de  cet  étranger  gênait  l'oncle  Jean,  en  ce 
qu'elle  l'empêchait  de  renouveler  ses  tentatives  indirectes 
auprès  de  Louise.  Cependant  il  lui  vint  une  idée  :  il  feuilleta 
un  livre  et  le  plaça  tout  ouvert  devant  Louise. 

ce  Avez-vous,  dit  le  voisin  à  Mme  Leloup,  demandé  l'auto- 
lysation  dont  je  vous  ai  parlé? 

—  J'ai  prié  monsieur  de  la  demander  à  son  neveu. 

—  Lui  avez-vous  fait  part  également  de  ma  proposition  re- 
lativement au  chien  ? 

—  Non ,  mais  vous  m'y  faites  penser. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  l'oncle,  monsieur  veut  acheter  cet 
énorme  chien  qu'il  a  plu  à  M.  Hugues  d'amener  ici;  il  en  offre 
deux  cents  francs.  Certes  ,  je  n'ai  pas  hésité  à  profiter  de  cette 
bonne  intention ,  mais  monsieur  prétend  qu'il  ne  peut  prendre 
possession  de  l'animal  sans  un  consentement  écrit  de  votre 
neveu  :  je  vous  serai  obligée  de  le  lui  demander.  » 

Le  livre  que  l'oncle  Jean  avait  placé  sous  les  yeux  de  Louise 
était  un  Code  ,  et  il  était  ouvert  à  cet  endroit  : 

«  Art.  1567.  —  L'immeuble  dotal  peut  être  aliéné  avec  per- 
mission de  justice  et  aux  enchères,  après  trois  affiches .  pour 
tirer  de  prison  le  mari  ou  la  femme.  » 

Louise  ferma  le  livre  sans  rien  dire. 

L'oncle  Jean  se  leva  et  partit. 

a  Mou  neveu,  dit-il  à  Hugues,  tu  as  raison,  ta  femme  n'a 
pas  de  cœur  ;  j'ai  presque  manqué  à  la  promesse  que  je  t'avais 
faite  ;  je  lui  ai  fait  comprendre  à  plusieurs  reprises  qu'elle 
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avait  plusieurs  moyens  de  te  tirer  de  prison;  je  ne  te  donne- 
iv>i  aucun  détail,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  cœur  aussi  sec. 

—  N'en  parlons  plus ,  dit  Hugues.  Maintenant ,  cher  oncle, 
je  vous  avouerai  que  je  commence  à  étouffer  ici ,  et  que  nous 
allons  aviser  aux  moyens  d'en  sortir. 

—  La  loi  te  donne  un  droit  :  quoique  marié  sous  le  régime 
dotal  qui  rend  le  bien  de  ta  femme  inaliénable  ,  elle  fait  une 
exception  pour  le  cas  où  l'un  des  deux  conjoints  se  trouve  en 
prison. 

—  C'est  un  droit  dont  je  n'userai  pas.  Demain  je  vous  don- 
nerai des  lettres  pour  recevoir  de  l'argent  qui  m'est  dû.  » 

L'oncle  communiqua  à  son  neveu  les  commissions  dont  ou 
l'avait  chargé  pour  lui;  il  fut  indigné  en  apprenant  qu'on 
avait  voulu  vendre  Schùtz.  «  Oh  !  dit-il ,  Schûtz  ne  sera  paè 
vendu  ,  lui  qui  a  été  là-bas  mon  ami.  Pour  ce  qui  est  des 
quelques  meubles  qu'elles  veulent  vendre,  voici  mon  autori- 
sation. Il  faut .  mon  oncle,  que  demain  vous  retourniez  à  X....; 
vous  prendrez  ce  qui  m'appartient  personnellement ,  et  vous 
le  ferez  porter  chez  vous  ;  vous  ramènerez  Schùtz  ;  alors  ce 
n'est  qu'après-demain  que  je  vous  donnerai  les  instructions 
nécessaires  pour  récolter  de  l'argent.  J'use  de  vous  bien  li- 
brement, cher  oncle. 

—  Tu  as  raison ,  dit  l'oncle  Jean  ;  mon  patron  est  un  homme 
excellent,  auquel  j'ai  confié  le  besoin  que  tu  as  de  moi,  et  qui 
me  donne  tout  le  temps  nécessaire    >> 

L'oncle  Jean  arriva  à  X....  d'assez  grand  matin;  ces  dames 
étaient  à  déjeuuer ,  et  avec  elles  le  voisin. 

L'oncle  Jean  donna  à  Mme  Leloup  l'autorisation  de  sou 
gendre,  puis  il  fit  enlever  le  pauvre  mobilier  de  garçon  de 
Hugues. 

«  Il  m'abandonne  donc  tout  à  fait?  dit  Louise  en  levant  au 
ciel  ses  beaux  yeux  noirs. 

—  Mais ,  dit  l'oncle ,  s'il  y  a  abandon .  je  ne  pense  pas  qui! 
vienne  de  sa  part;  lui,  à  coup  sûr.  ne  vous  eût  pas  laissée  en 
prison. 
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—  Faut-il  donc  qu'elle  consomme  sa  ruine?  dit  Mme  Le- 
loup;  et  d'ailleurs,  le  peu  qui  lui  reste  ne  suffirait  pas  pour 
payer  cinquante  mille  francs. 

—  Il  reste  à  votre  fille  précisément  ce  qu'elle  avait  eu  se 
mariant,  puisque  mon  neveu  n'en  a  rien  dépensé,  et  je  ré- 
pète qu'il  est  arrêté  pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Nous  savons  ce  que  nous  savons,  dit  Mme  Leloup,  en- 
couragée par  un  geste  de  dénégation  du  voisin. 

—  Du  reste,  ajouta  l'oncle  Jean,  il  n'est  plus  besoin  de 
discuter  ce  point;  mon  neveu  m'a  déclaré  formellement  qu'il 
ne  recevrait  rien  de  sa  femme;  je  ne  suis  venu  ici  que  pour 
emmener  son  chien.  Demain  Hugues  ne  sera  plus  en  prison  : 
il  a  des  parents  et  des  amis  qui  connaissent  leur  devoir, 
lorsque  ses  ressources  personnelles  ne  suffiraient  pas.  » 

Gomme  il  allait  dans  la  cour  détacher  Schùtz ,  Louise  le 
suivit.  «  Louise,  dit-il,  vous  avez  perdu  par  votre  faute  un 
brave  et  honnête  homme ,  un  bon  mari  et  un  bon  avenir. 
Tenez,  dit-il,  son  chien  n'a  ni  à  boire  ni  à  manger  :  vous  êtes 
une  méchante  femme.  » 

Louise  alors  releva  la  tête  avec  orgueil,  et  lui  dit  ;  «  Mon- 
sieur, vous  êtes  chez  moi.  et,  quoique  je  sois  une  pauvre 
femme  abandonnée,  je  trouverai  bien  quelqu'un  qui  me  fera 
respecter. 

—  Madame ,  dit  Tuncle  Jean .  une  honnête  femme  ne  doit 
pas  avoir  d'autre  défenseur  que  son  mari,  et  le  vôtre  est  en 
prison  parce  que  vous  le  voulez  bien.  Du  reste ,  je  suis  ici 
chez  mon  neveu;  mais,  une  lois  que  j'aurai  dépassé  le  seuil 
de  votre  maison,  vous  serez  chez  vous,  car  Hugues  n'y  ren- 
trera pas.  » 

Il  emmena  Schûtz  qui  le  suivit  avec  joie. 

Louise  les  regarda  partir,  précédés  de  la  charrette  qui  em- 
portait les  efl'ets  de  son  mari. 

Quand  ils  eurent  disparu  au  détour  du  chemin,  elle  sentit 
sa  poitrine  se  gonfler;  elle  eut  un  moment  d'incertitude  ,  elle 
entrevit  la  possibilité  qu'elle  fût  trompée  par  sa  mère  .  elle 
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pensa  à  la  douce  atTcction.  à  la  noblesse  de  celui  qu'el\e  ne 
devait  plus  revoir. 

Mais  le  voisin  et  Mme  Leloup  vinrent  la  troubler  dans  cette 
impression,  pour  lui  montrer  un  carton  qu'il  avait  dérobé 
parmi  les  effets  appartenant  au  prisonnier. 

Ce  carton  contenait  des  notes,  des  papiers  d'affaires,  et  sa 
correspondance  privée  ;  quelques  lettres  de  femmes  y  étaient 
mêlées.  Mme  Leloup  lut  à  sa  fille  celles  qui  ne  trahissaient 
en  rien  une  date  antérieure  au  mariage.  Louise  alors  reprit 
toute  son  irritation  contre  Hugues.  Le  voisin  se  mit  en  route 
pour  aller  à  Paris  faire  enregistrer  l'autorisation  de  vendre 
les  meubles. 


C^ 


Le  lendemain  on  appela  Hugues  au  greffe  de  la  prison,  et 
on  lui  dit:  «  Votre  écrou  est  levé,  vous  êtes  libre.  » 

Au  greffe  était  l'oncle  Jean  avec  Schùtz. 

(c  Mais,  cher  oncle,  dit  Hugues  après  avoir  senti  sa  poi- 
trine se  dilater  aux  preiniéres  bouffées  d'air  libre ,  expliquez- 
moi  ma  subite  et  inattendue  liberté. 

—  Rien  de  plus  simple  :  j'ai  pensé  que  tu  ferais  mieux  que 
moi  tes  recouvrements ,  et  d'ailleurs  tu  paraissais  avoir  au 
moins  assez  de  la  prison.  J'ai  mis  ma  montre  et  mes  effets  en 

gage,  j'ai  vendu  une  partie  de  ce  que  j'ai  rapporté  de  X 

et  le  patron  m'a  prêté  ce  qui  me  manquait.  » 

Hugues  embrassa  son  oncle  au  milieu  de  la  rue. 

Quelques  jours  après,  il  avait  fait  ses  recouvrements  et 
remboursé  son  oncle  et  son  patron. 

Il  n'avait  pu  trouver  son  ami  Joseph  Lebon,  le  marchand 
de  tableaux ,  qui ,  sous  le  nom  d'un  autre ,  l'avait  fait  mettre 
€u.  prison  pour  le  forcer  à  payer  un  billet  dont  lui ,  Joseph 
Lebon,  devait  une  partie.  Le  hasard  ou  la  prudence  avait  fait 
faire  un  voyage  à  cet  excellent  ami. 
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Hugues  demeurait  provisoirement  chez  son  oncle.  Un  iii,'i- 
tin,  celui-ci  lui  dit  : 

«  Je  n'ai  pu  dormir,  j'ai  pensé  toute  la  nuit  à  ta  femme. 
Quels  sont  tes  projets  à  son  égard? 

—  Elle  n'est  plus  ma  femme. 

—  J'ai  pensé  à  son  extrême  jeunesse,  à  l'influence  de  sa 
mère. 

—  Avez-vous  aussi  pensé  aux  efforts  que  j'ai  faits  pour  la 
ramener  à  moi?  Avez-vous  pensé  à  son  abandon,  à  la  séche- 
resse de  son  cœur? 

—  Elle  a  dix-neuf  ans  ;  elle  est  sous  une  influence  étrangère  ; 
dans  six  mois,  dans  un  an,  elle  sera  désillusionnée,  et  elle 
viendra  à  tes  genoux  te  supplier  de  la  reprendre,  de  lui  rendre 
son  avenir,  son  bonheur,  sa  considération,  et  alors,  tu  ne 
seras  plus  le  maître  de  la  reprendre  :  il  faut  quitter  pour 
toujours  une  femme  que  l'on  a  quittée  un  an.  Alors,  elle  te 
reprochera  de  n'avoir  pas  usé  contre  elle  et  pour  elle  d'une 
sage  autorité  ;  elle  te  reprochera  de  l'avoir  laissée  à  la  folie 
de  sa  propre  volonté,  à  la  folie  plus  grande  de  la  volonté  de 
sa  mère. 

—  Tant  que  je  l'ai  crue  égarée,  trompée,  j'ai  lutté  avec  un 
courage  au-dessus  de  mes  forces  ;  j'ai  fait  pour  elle  mille  fois 
plus  que  pour  Thérèse,  Thérèse  que  j'aimais. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  Thérèse?  dit  l'oncle  Jean. 

—  Je  ne  reverrai  plus  Louise,  dit  Hugues  sans  répondre  à 
cette  question  ;  Louise  n'est  plus  ma  femme.  » 

La  discussion  continua  entre  l'oncle  et  le  neveu,  et  con- 
tinua si  longtemps  que  je  n'en  imposerai  pas  la  suite  à  mes 
lecteurs. 

Chacun  s'épuisa  à  donner  les  meilleures  raisons  qu'il  put 
trouver  pour  appuyer  son  avis,  et  il  arriva  entre  eus  comme 
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dans  toute  discussion  un  peu  prolongée ,  comme  il  arrive 
surtout  aux  avocats  :  ils  perdirent  de  vue  l'intérêt  des  per- 
sonnes qu'ils  défendaient  :  l'oncle,  de  Louise  ;  Hugues,  de  lui- 
même  ,  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  l'intérêt  du  triomphe 
ou  de  la  défaite  de  leur  plaidoirie.  Ils  se  séparèrent  sans  so- 
lution, mais  ils  étaient  l'un  et  l'autre  de  si  excellentes  gens 
et  de  si  bonne  foi ,  qu'il  arriva  ce  qui  n'arrive  guère,  chacun 
persuada  l'autre  :  le  neveu  pensa  qu'il  fallait  encore  employer 
quelques  mesures  de  conciliation  et  d'indulgence  ;  l'oncle  fut 
convaincu  que  les  torts  de  Louise  venaient  du  cœur  et  n'of- 
fraient aucun  espoir,  de  telle  sorte  que  si,  deux  heures  après, 
ils  avaient  renouvelé  leur  discussion ,  chacun  aurait  changé 
de  cause. 

Hugues,  après  le  départ  de  son  oncle,  s'habilla  et  se  dit  : 

«  Je  vais  aller  à  X...,  je  parlerai  à  Louise  ,  j'irai  chercher 
au  fond  de  son  cœur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bons  senti- 
ments, je  lui  peindrai  les  sombres  nuages  qu'elle  amoncelle 
sur  son  avenir,  je  lui  ferai  voir  ce  qu'elle  peut  encore  espé- 
rer de  bonheur.  Si  elle  est  trop  aveuglée  pour  me  compren- 
dre, mais  si  cependant  je  vois  en  elle  le  germe  de  quelques 
bons  sentiments,  j'emploierai  une  salutaire  autorité,  je  l'ar- 
racherai à  la  dangereuse  influence  de  sa  mère,  je  l'emmène- 
rai, je  la  garderai  avec  moi,  je  travaillerai  avec  assiduité ,  et 
en  peu  de  temps  j'aurai  rétablîmes  affaires.  » 

Il  descendit  l'escalier.  Gomme  il  passait  devant  le  portier, 
celui-ci  l'appela  et  lui  remit  une  liasse  de  papiers  timbrés.  A 
travers  le  griffonnage  le  plus  hiéroglyphique ,  il  discerna  le 
nom  de  sa  femme,  Louise  Leloup,  puis  le  sien  ;  puis  quel- 
ques termes ,  approchant  de  ceux  de  la  langue  usuelle  et  in- 
telligible, lui  firent  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 

C'était  une  plainte  et  une  requête  en  séparation  de  corps 
et  de  biens ,  que  sa  femme  lui  faisait  signifier  ;  il  était  en 
même  temps  cité  à  la  chambre  du  tribunal  civil  de  première 
instance,  aux  termes  des  articles  877  et  878  du  Code  de  pro- 
cédure civile. 
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C'est  pourquoi ,  au  lieu  d'aller  à  X...,  il  alla  passer  sa  ma- 
tinée au  musée  de  peinture. 

Voici  ce  qu'avait  fait  Mme  Leloup  depuis  qu'elle  avait 
perdu  l'espoir  de  faire  marcher  à  son  gré  la  maison  de  son 
gendre  :  elle  avait  compris  que,  tôt  ou  tard,  elle  serait  obli- 
gée de  se  séparer  de  lui,  et  c'était  avec  un  vif  sentiment 
d'effroi  qu'elle  songeait  à  l'exiguïté  de  son  revenu,  qu'avait 
augmenté,  jusqu'au  mariage,  la  fortune  particulière  de  sa 
iille.  Elle  regretta  alors  amèrement  de  l'avoir  mariée  ;  et  la 
désunion  qu'elle  ne  tarda  pas  à  mettre  entre  les  deux  époux 
lui  fit  concevoir  l'idée  que,  s'ils  se  séparaient,  elle  se  trouve- 
rait, comme  devant,  jouir  de  la  petite  fortune  de  sa  fille  en 
surplus  de  la  sienne. 

Aussi  s'était-cUe  empressée  de  vendre  les  meubles  de  Hu- 
gues ,  non  pas  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  nécessaire 
pour  payer  les  dettes  auxquelles  elle  avait  contribué  pour  sa 
part,  mais  bien  tout  ce  qui  appartenait  à  son  gendre  et  à  sa 
fille. 

De  là,  elle  lui  présenta  les  affaires  de  Hugues  comme  com- 
plètement perdues ,  fit  paraître  la  mention  de  .quarante  mille 
francs  de  dettes,  lui  fit  voir  que  Hugues  n'avait  plus  ni  meu- 
bles, ni  logement  pour  la  recevoir,  et  enfin  lui  persuada 
(iu"elle  n'avait  plus  de  ressources  que  dans  sa  mère  :  alors  on 
la  décida  à  faire  la  plainte  que  Hugues  avait  reçue. 

Le  lendemain,' comme  il  déchiffrait  de  son  mieux  les  men- 
songes grotesques  et  les  bouffonnes  exagérations  qui  compo- 
sent d'ordinaire  ce  genre  de  requêtes,,  le  voisin  de  ces  dames 
se  présenta. 

Il  venait,  pour  concilier  cette  fâcheuse  affaire,  voir  si  M.  Hu- 
gues ne  consentirait  pas  à  en  amortir  le  scandale,  en  faisant 
à  sa  femme  une  pension  convenable  ,  proportionnée  à  ses 
moyens. 

Il  se  présentait,  du  reste,  comme  Y  ami  et  le  conseil  de  ces 
dames. 

«  Monsieur,  lui  dit  Hugues ,  ces  dames  ont  peut-être  d'ex- 
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cellentes  raisons  pour  vous  mettre  dans  leur  confidence, 
mais  je  n'en  trouve  aucune  qui  m'engage  à  vous  mettre 
dans  la  mienne.  Si  donc  c'est  le  seul  but  de  votre  visite.... 

—  Alors ,  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  nous  plaide- 
rons. 

—  Monsieur,  dit  Hugues,  je  vous  serai  obligé  de  fermer  la 
porte  en  vous  en  allant. 

—  Très-bien,  monsieur.  » 
Et  le  voisin  sortit. 

Hugues ,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  séparé  de 
sa  femme,  ne  parut  pas  à  l'audience  à  laquelle  il  était  cité,  et 
on  ordonna  alors  qu'on  passait  aux  débats. 

Dans  une  seconde  audience,  les  faits  furent  déclarés  perti- 
nents. 

Hugues  les  déclara  impertinents,  et  ne  bougea. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  Mme  Leloup  avait 
écrit  à  ses  connaissances  des  circulaires  fort  injurieuses  pour 
lui,  dans  lesquelles  on  l'accusait  d'avoir  ruiné  et  abandonné 
sa  femme,  après  une  foule  de  mauvais  traitements. 

«  Cher  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  si  tu  laisses  prononcer 
contre  toi  la  séparation  que  l'on  demande,  ce  sera  avouer  ta- 
citement les  faits  plus  ou  moins  odieux  qui  te  sont  imputés.  ■>> 

Aussi  Hugues  ,  ayant  reçu  une  assignation  à  huitaine 
franche,  pour  se  voir  condamner  à,  etc.,  se  présenta-t-il  à  la 
chambre  de  première  instance. 

Mais  comme,  à  la  fin  des  huit  jours  désignés,  il  se  trou- 
vait un  dimanche  et  un  lundi,  jours  de  vacances  au  Palais, 
huitaine  franche  signifiait  le  treizième  jour,  ce  que  Hugues 
n'eût  certes  pas  deviné,  si  un  avocat  ne  le  lui  eût  charitable- 
ment appris. 

«  Votre  affaire  ne  vient  que  mardi  prochain. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Gomment  votre  avoué  a-t-il  pu  se  tromper  à  cela? 

—  Gomment,  mon  avoué? 

.  —  Oui!  l'avoué  qui  s'est  constitué  pour  vous 
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—  Je  ue  sache  pas  qu'il  se  soit  constitué  pour  moi  aucun 
avoué. 

—  Félicitez-vous  alors  que  votre  affaire  n'arrive  pas  au- 
jourd'hui ,  vous  auriez  été  condamné  par  défaut. 

—  Comment  !  par  défaut  ?  Je  croyais  qu'on  condamnait  par 
défaut  un  absent. 

—  Sans  avoué,  vous  êtes  considéré  coname  absent. 

—  Mais  je  dirai  que  je  suis  là. 

—  La  justice  ne  vous  entendra  pas  et  ne  vous  verra  pas. 

—  Elle  est  donc  sourde  et  aveugle  ? 

—  La  constitution  d'un  avoué  peut  seule  lui  affirmer  votre 
identité. 

—  Ainsi,  il  me  faut  un  avoué?  Il  est  singulier,  disait  Hu- 
gues en  traversant  pour  s'en  aller  la  salle  des  Pas-Perdus, 
qu'un  honnête  homme  accusé  injustement  et  ridiculement  ne 
puisse  faire  ses  affaires  lui-même.  » 

Il  alla  trouver  un  avoué,  qui  voulut  lui  faire  prendre  un 
avocat  :  mais,  cette  fois,  comme  la  loi  ne  l'y  obligeait  pas, 
comme  l'avoué  ne  lui  donnait  pour  raison  que  son  propre 
avantage,  Hugues  tint  bon  et  annonça  formellement  qu'il 
plaiderait  lui-même. 
Et,  d'ailleurs,  il  avait  lu  dans  Beaumarchais  : 
«  Un  homme  qui  a  quelque  instruction  et  un  peu  d'esprit 
parlera  toujours  mieux  dans  sa  propre  cause  que  le  meilleur 
avocat.  » 

Hugues  avait,  sur  la  requête,  composé  une  plaidoirie  très- 
courte  et  très-simple. 

«  La  loi,  devait-il  dire,  a  fixé  d'avance  les  cas  dans  lesquels 
la  séparation  peut  être  ordonnée.  Or,  en  prenant  un  à  un 
tous  les  faits  articulés  par  la  plainte,  sans  avoir  même  aucun 
égard  à  l'exagération  ordinaire  de  cette  sorte  de  pièce,  on 
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n'y  trouverait  aucun  grief  qui  tombât  dans  les  cas  prévus 
par  la  loi.  Je  suis  devant  vous,  messieurs,  seulement  pour  ne 
pas  faire  défaut ,  seulement  pour  obéir  à  la  citation  qui  m'a 
été  faite  ;  je  ne  me  défendrais  pas  que  vous  ne  pourriez  me 
condamner. 

en  Je  me  défendrai,  néanmoins,  parce  que  les  faits  qui  me 
sont  imputés  ,  tout  insuffisants  qu'ils  soient  pour  le  parti 
qu'en  veulent  tirer  mes  adversaires,  sont  cependant  de  nature 
à  porter  atteinte  à  ma  considération.  » 

Ici ,  Hugues  devait  démentir,  par  des  preuves  faciles ,  les 
allégations  assez  niaisement  entassées  dans  la  requête. 

Puis  il  aurait  terminé  par  une  péroraison  sur  laquelle  il 
avait  quelque  raison  de  compter  beaucoup. 

«  Vous  ne  pouvez  donc ,  messieurs ,  prononcer  la  sé- 
paration contre  moi  sur  les  faits  tels  que  les  présente  la  re- 
quête. 

((  Ces  faits,  je  viens  d'ailleurs  de  prouver  leur  fausseté. 

«  D'autre  part,  si  je  demandais  la  séparation  à  mon  tuur. 
attendu  que  la  loi,  dans  sa  sagesse,  la  prononce  contre  la 
femme  sur  des  faits  qui ,  avec  l'apparence  d'une  gravité 
moins  grande .  sont  cependant  au  moins  aussi  importants 
relativement,  je  soutiens  que  vous  ne  pourriez  pas  me  l?i 
refuser. 

«  Eh  bien!  je  ne  demande  pas  la  séparation;  je  demaudt' 
même  qu'elle  ne  soit  pas  prononcée,  parce  que  ma  femme  est 
jeune,  parce  qu'elle  est  sous  une  influence  étrangère  et  per- 
nicieuse, parce  que  j'espère,  à  force  de  soins,  de  patience 
et  d'affection,  la  ramener  à  des  idées  plus  saines  et  au  bon- 
heur. » 

Voilà  ce  que  Hugues  avait  dessein  de  prononcer  à  l'au- 
dience. 

Mais  un  avocat  se  leva  pour  parler  contre  lui,  et  cet  avocat 
était  précisément  le  voisin  qu'il  avait  mis  à  la  porte  peu  de 
temps  auparavant.  Cette  circonstance  commença  par  le 
mettre  de  mauvaise  humeur. 
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«  Messieurs,  dit  l'avocat,  deux  femmes  trompées,  ruinées, 
abandonnées,  sans  secours,  sans  appui,  empruntent  ma  voii 
pour  vous  demander  aide  et  assistance;  une  mère  qui  a  tout 
sacrifié  pour  sa  fille,  une  fille  qui  s'est  vu  tout  enlever  par 
un  mari  dissipateur  et  débauché,  viennent  vous  demander 
justice  et  se  mettre  sous  la  sauvegarde  des  lois.  » 

Hugues  devint  bleu  de  fureur,  en  entendant  accoler  à  son 
nom  ces  étranges  épithôtes.  Il  aurait  interrompu  l'avocat, 
sans  son  avoué  et  son  oncle  qui  le  continrent  de  leur  mieux. 

ff  Notre  partie,  continua  l'avocat,  a  cru  pouvoir  apporter, 
dans  les  relations  les  plus  sacrées,  dans  les  nœuds  les  plus 
respectables,  les  caprices  d'imagination,  le  dévergondage 
d'esprit,  que  l'on  tolère  dans  les  artistes  pour  ce  qui  a  rapport 
à  leur  art.  Il  a  cru  que,  par  cela  seul  qu'il  était  quelque 
peu  peintre,  il  avait  le  droit  de  nétre  ni  époux  ni  citoyen  ; 
il  a  pris  au  sérieux  la  mj'^thologie  et  a  élu  domicile  dans  les 
nuages,  sans  se  soucier  des  lois  de  la  terre. 

K  II  a  froissé  les  plus  purs  sentiments  :  l'amour  maternel 
le  plus  désintéressé  et  le  plus  dévoué,  d'une  part;  d'autre 
part,  la  tendresse  conjugale  la  plus  patiente,  la  plus  rési- 
gnée. Car  ce  n'est  pas  sur  des  premiers  torts  que  mes  clientes 
ont  recours  à  votre  justice  ;  c'est  après  avoir  longtemps, 
dans  le  silence,  dévoré  leurs  douleurs  et  leurs  larmes  ;  c'est 
après  avoir  eu  recours  aux  prières .  aux  supplications , 
aux  pleurs;  à  ces  armes  que  le  ciel  a  données  aux  femmes, 
et  qui  triomphent  des  hommes  les  plus  durs  ;  mais  qui  ont 
échoué  devant  l'homme  qui  semblait  se  faire  un  jeu  cruel 
du  mal  qu'il  leur  faisait  chaque  jour. 

«  C'est  au  dernier  degré  du  découragement  que  nous  ve- 
nons devant  vous,  i 

loi,  l'avocat  accusa  Hugues  d'avoir  dilapidé  la  fortune  de 
sa  femme,  et  d'avoir,  avec  cette  fortune,  entretenu  des  filles 
d'Opéra  :  d'avoir  maltraité  la  fille  et  la  mère  ;  d'avoir  aban- 
donné sa  femme  sans  secours,  sans  ressources,  etc. 

Tout  cela  dura  trois  heures. 
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La  réponse  de  Hugues  était  bien  facile,  s'il  s'en  était  tenu 
à  ce  qu'il  avait  préparé  ;  s'il  s'était  contenté  d'y  joindre  le 
récit  exact  et  succinct  de  sa  vie  depuis  son  mariage;  s'il 
avait  affirmé  que  la  fortune  de  sa  femme,  non-seulement 
n'avait  pas  été  détruite,  mais  qu'elle  ne  pouvait  même  pas 
être  aliénée ,  qu'aucune  des  clauses  du  contrat  n'avait  été 
exécutée;  que  les  autres  allégations  demandaient  à  être 
prouvées,  etc. 

Mais  il  débuta  par  faire  une  affreuse  scène  aux  juges  qui 
avaient  permis  à  l'avocat  de  se  servir  à  son  égard  de  termes 
peu  mesurés. 

Il  voulut  établir  une  chose  qui  ne  manque  pas  de  jus- 
tesse : 

Que  l'institution  des  avocats  a  pour  cause  principale  la 
crainte  de  voir  les  plaideurs  se  livrer  à  une  aigreur  de  dis- 
cussion, peu  séante  devant  la  justice  et  peu  instructive  pour 
les  juges.  Que  si  lui,  Hugues,  plaidant  pour  ses  propres  in- 
térêts, sortait  des  bornes  de  la  modération  la  plus  stricte, 
on  ne  manquerait  pas  de  lui  ôter  la  parole.  Qu'à  plus  forte 
raison  un  avocat  devait  être  circonscrit  dans  les  mêmes 
limites. 

Mais,  outre  qu'il  nest  jamais  très-adroit  de  faire  des  re- 
montrances à  ses  juges,  les  paroles  de  Hugues  arrivèrent 
sur  ses  lèvres  comme  sos  idées  dans  sa  tête,  pêle-mêle,  in- 
cohérentes, pressées,  choquées,  de  telle  sorte  que  le  prési- 
dent l'invita  à  se  taire  ou  à  parler  avec  plus  de  modération; 
mais  il  lui  venait  à  la  fois  tant  de  choses  justes  et  bonnes  à 
dire,  qu'il  se  récria  contre  la  gêne  qu'on  lui  imposait,  parla 
encore  avec  plus  d'aigreur  et  d'emportement. 

Le  président  alors  lui  ôta  la  parole  :  «  Faites  plaider  pour 
vous  un  avocat.  » 

Hugues  annonça  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  personne  ne 
plaiderait. 

n  se  retira. 

On  le  condamna  par  défaut  aux  conclusions  de  l'avocat, 
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à  savoir,  à  ne  plus  fréquenter  une  femme  dont  il  ne  Noulait 
à  aucun  prix  ; 

A  restituer  une  dot  qu'il  n'avait  pas  reçue  ; 

A  restituer  les  quatre  mille  francs  et  les  meubles  vendus 
par  Mme  Leloup  ; 

A  payer  les  frais  du  procès. 

Deux  heures  après,  il  avait  dit  adieu  à  son  oncle  empor- 
tant sa  boîte  à  couleurs  et  trois  cents  francs,  et  suivi  de 
Schùtz. 

«  Cher  oncle,  dit-il,  j'e  vivrai  partout  de  mon  métier  ;  en 
attendant,  je  vais,  pour  me  reposer  l'esprit  et  le  corps,  aller 
passer  quelque  temps  à  Étretat.  .Te  reverrai  Thérèse. 

—  Qu'est-ce  que  Thérèse  ?  s  dit  l'oncle  Jean. 

Mais  cette  question  n'obtint  pas  plus  de  réponse  que  la 
première  que  l'oncle  avait  faite  une  autre  fois  sur  le  même 
sujet. 

Hugues  continua  : 

a  Pauvre  fille  I  ou  elle  est  morte  ou  elle  m'attend.  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  seuls  cas  prévus  d'ordinaire  par  les 
romans. 


Étretat.  —  Le  jour  de  l'Assomption. 

Le  jour  de  l'Assomption,  le  soleil  se  leva  avec  un  éclat  in- 
accoutumé. Dès  que  ses  premiers  rayons  se  reflétèrent  dans 
les  gouttes  de  rosée  suspendues  aux  aiguillons  verts  des 
ajoncs,  tout  se  disposa  pour  la  cérémonie  ordinaire  de  la 
fête  de  la  Vierge. 

Mais  M.  le  curé  paraissait  mettre  quelque  hâte  dans  son 
office  ;  les  pêcheurs,  de  leur  côté,  manifestaient  quelque  im- 
patience ;  depuis  le  matin,  un  frais  vent  d'est  jetait  dans  la 
vallée  quelques  fleurs  d'or  qu'il  détachait  des  ajoncs  de  la 
244  q 
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côte  d'amont;  aussi,  dès  que  la  mer  fut  bénie,  les  pêcheurs 
et  leurs  femmes  s'empressèrent  de  quitter  leurs  vêtements 
du  dimanche,  et  un  grand  mouvement  se  fit  dans  toute  la 
commune. 

Si  le  vent  se  soutient,  comme  tout  semble  le  présager,  on 
ira  à  la  pêche  demain,  et  il  faut  aujourd'hui  livrer  aux  ma- 
reyeurs les  maquereaux  pris  hier  ;  les  hommes  et  les  femmes 
comptent  les  maquereaux,  emplissent  les  paniers,  les  em- 
ballent dans  la  paille  et  les  attachent.  De  toutes  parts  des 
attelages  nombreux  arrivent  des  fermes  voisines  ;  depuis  la 
veille  on  n'a  épargné  ni  soins,  ni  peines,  ni  intrigues,  non- 
seu'..ment  pour  se  procurer  des  chevaux,  mais  aussi  pour 
empêcher  les  rivaux  d'en  avoir.  Les  premiers  d'entre  les 
mareyeurs  qui  arriveront  au  Havre  ou  à  Fécamp  auront 
tout  le  bénéfice  de  la  vente.  Tel  met  huit  chevaux  de  la  gros- 
seur de  nos  timoniers  à  une  de  ces  longues  charrettes  à  deux 
roues  qui  balancent  sur  leur  essieu,  quand  quatre  ou  cinq 
suffiraient  pour  la  conduire;  mais  cela  fait  trois  ou  quatre 
chevaux  dont  un  autre  ne  pourra  pas  profiter.  Tous  les  che- 
vaux ne  sont  pas  propres  à  ce  travail  ;  dans  la  ville  de  Paris 
et  sa  banlieue,  on  n'en  trouverait  pas  quatre  capables  de 
fournir  comme  eux  une  traite  de  six  ou  huit  lieues  au  galop. 
A  mesure  qu'une  voiture  est  pleine,  un  valet  en  blouse  et 
en  sabots  s'élance,  assis  sur  un  des  chevaux,  et,  tenant 
toutes  ses  guides  de  corde  rassemblées  dans  une  main,  il 
excite  avec  un  immense  fouet  les  paresseux  et  les  retarda- 
taires. Deux,  trois  voitures  partent  en  même  temps  :  alors 
les  fouets  et  les  jurons  résonnent  à  l'envi,  les  mareyeurs 
encouragent  leurs  gens. 

«  Jean  !  dix  pistoles  si  tu  arrives  le  premier. 

—  Pierre  !  crève  les  chevaux. 

—  Éloi  1  les  bêtes  sont  ferrées  de  neuf,  touche  hardi- 
ment. » 

Alors  commence  une  course  assez  effrayante  :  trois  voitures, 
attelées  de  six  à  huit  chevaux  chacune,  partent  au  grand 
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galop  des  chevaux,  par  des  chemins  raboteux,  pierreux,  sou- 
vent étroits  ;  montée,  descente,  rien  ne  les  arrête,  rien  ne 
les  ralentit  ;  les  fers  des  chevaux,  le  bruit  des  roues,  celui 
des  fouets,  les  cris  des  charretiers,  les  annoncent  de  loin 
aux  piétons  et  aux  voituriers,  qui  s'empressent  de  se  ranger 
pour  ne  pas  être  renversés.  A  peine  ceux-ci  sont  en  route 
que  l'on  charge  d'autres  voitures  :  tout  le  monde  parle, 
marche,  discute  à  la  fois  ;  les  marchés  se  proposent,  se  con- 
cluent et  se  ratifiant  en  buvant  à  la  hâte  un  verre  de  ge- 
nièvre. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  Vilhem  seul ,  étendu  sur  la 
mousse,  fume,  et  suit  du  regard  la  fumée  de  sa  pipe,  qui 
change  de  couleur  en  se  dilatant,  et  semble  porter  sa  vapeur 
à  ces  nuages  qui  s'amoncellent  devant  le  soleil  qui  descend 
en  face  de  la  baie.  M.  le  maire  l'a  chargé  d'écrire  trois  cou- 
plets qu'il  se  propose  d'improviser  à  un  dîner  auquel  M.  le 
sous-préfet  lui  a  fait  l'insigne  honneur  de  l'engager. 

C'est  à  ce  moment  que  Hugues  arriva  à  Étretat  par  le 
chemin  qui  l'y  avait  conduit  la  première  fois. 

Comme  la  première  fois ,  il  s'arrêta  ému  et  pensif  à  l'en- 
droit où,  après  la  dernière  montée,  on  voit  les  maisons 
d'Étretat  dans  la  vallée,  et  la  mer  qui  s'étend  immense  à 
l'horizon. 

A  cette  heure,  elle  était  d'un  bleu  sombre,  et  l'horizon 
était  chargé  de  nuages  violets  bordés  d'une  frange  de  pour- 
pre et  de  feu  ;  les  sommets  des  falaises  étaient  encore  éclairés 
d'un  jour  complet  et  peut-être  plus  lumineux  qu'au  milieu 
de  la  journée,  tandis  que  l'ombre  commençait  à  se  répandre 
dans  le  fond  de  la  vallée  :  là  le  jour  remontait  au  ciel,  em- 
portant le  dernier  parfum  de  la  terre,  le  dernier  son  des 
cloches,  et  la  prière  qu'une  poétique  piété  a  imaginé  de  pla- 
cer à  cette  heure  solennelle.  L'émotion  de  Hugues  n'avait 
plus  cette  fois  ce  vague  et  cette  rêverie  qui  s'étaient  em- 
parés de  lui  lors  de  son  premier  voyage.  A  cet  aspect  ma- 
jestueux, dont  ses  sens   étaient  frappés,   dans  cette  vallée 
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obscurcie,  il  voyait  errer  les  ombres  des  plus  douces  jour- 
nées de  sa  vie,  les  fantômes  de  ses  illusions  les  plus  chères, 
de  ses  plus  précieuses  espérances. 

Dans  cette  nuit  qui  rendait  tout  confus,  était  la  maison  de 
Thérèse.  Dans  ce  faible  bruit  de  voix  mêlées  qui  montait 
jusqu'à  lui,  devait  être  la  voix  de  Thérèse,  qui  priait  ou  qui 
chantait. 

Il  descendit  la  côte,  s'arrêta  encore  un  moment  à  l'extré- 
mité de  la  rue  où  était  la  maison  de  maître  Kreisherer,  cette 
maison  si  pleine  d'harmonie,  d'amour,  de  doux  souvenirs. 

Puis  il  songea  qu'il  n'y  pouvait  entrer  subitement  :  «  Peut- 
être  Thérèse  est  morte,  morte  de  douleur  de  mon  lâche 
abandon.  Gomment  oserai-je  soutenir  le  regard  de  maître 
Kreisherer,  ce  regard  qui  me  redemandera  sa  fille  ?  Ou  elle 
m'attend,  et,  à  cette  joie  de  me  revoir,  comment  opposer  les 
tristes  paroles  :  Je  suis  marié  !  » 

Il  passa  devant  la  maison,  et  s'arrêta  un  moment  en  face 
de  la  porte.  File  était,  comme  autrefois,  éclairée  en  dedans. 
Mais  son  cœur  se  serra  douloureusement  en  remarquant 
qu'on  avait  arraché  ce  pampre  entre  les  feuilles  duquel  lui 
avait  apparu  pour  la  première  fois  la  tête  blonde  de  la  fille 
du  clerc. 

A  un  mouvement  qui  se  fit  sentir  dans  la  maison,  il  prit 
la  fuite  comme  un  criminel,  et  ne  s'arrêta  qu'au  grand  air, 
alors  que  le  souffle  du  vent  de  la  mer  vint  rafraîchir  sa  tête 
embrasée. 

«  Je  vais,  pensa-t-il,  m'informer  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
mon  absence.  » 

Mais  il  n'osa  affronter  ce  bruit  et  ce  mouvement  qui 
régnaient  sur  le  perré.  Il  se  disposa  à  monter  alors  la  côte 
d'aval  pour  se  diriger  vers  la  maison  de  Vilhem  ;  mais  il 
avait  dû ,  depuis  deux  heures ,  renoncer  à  une  chance 
certaine  d'un  bon  accueil  de  la  part  du  pêcheur  :  Schûtz, 
qu'il  lui  ramenait ,  s'était  perdu  en  traversant  les  rues  du 
Havre. 
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En  traversant  le  perré,  il  rencontra  M.  le  maire  et  M.  Ber- 
nard. 

«  Allons,  monsieur  Bernard,  disait  M.  le  maire,  Roland  se 
retrouvera;  venez  faire  notre  partie  de  piquet. 

—  C'est  singulier,  disait  M.  Bernard,  quoique  je  sois  en 
tout  point  de  l'avis  de  monsieur  le  maire,  et  que  je  ne  doute 
pas  que  Roland  doive  revenir,  je  lui  avouerai  que  je  suis 
quelque  peu  inquiet.  Depuis  qu'un  hasard  bienheureux  a 
débarrassé  la  commune  de  cette  espèce  d'ours  que  le  pêcheur 
Girl  voulait  faire  passer  pour  un  chien,  je  n'ai  jamais  vu 
Roland  saisi  d'une  semblable  frayeur;  monsieur  le  maire  l'a 
vu  s'enfuir  et  s'aller  cacher  je  ne  sais  où,  malgré  mes  prières 
et  mes  menaces. 

—  Allons,  allons,  monsieur  Bernard,  je  vous  ai  dit,  une 
fois  pour  toutes,  que  Roland  n'est  pas  perdu,  et  que  je  suis 
impatient  de  voir  si  vous  vous  laisserez  faire  capot,  comme 
hier.  » 

M.  Bernard  n'osa  plus  répondre  à  M.  le  maire,  et  le  suivit 
en  silence,  interrogeant  par  moments  d'un  regard  inquiet 
l'ombre  qui  recelait  probablement  Roland. 

Roland  s'était  réfugié  dans  une  fente  de  roche,  où  l'expé- 
rience lui  avait  appris  que  les  proportions  de  Schùtz  le  met- 
taient entièrement  à  l'abri,  car  c'était  l'approche  de  son  an- 
cien tyran  qui  avait  ainsi  terrifié  le  chien  du  Pylade  de  M.  le 
maire. 

Je  dis  Pylade,  parce  qu'il  y  a  une  chose  à  remarquer  dans 
la  plupart  des  amitiés.  Gomme  dans  la  tragédie  de  Racine, 
où  Pylade  est  tutoyé  par  Oreste,  et  ne  le  tutoie  pas,  il  y  a  un 
des  deux  amis  qui  est  subordonné  à  l'autre;  il  y  a  le  premier 
et  le  second  ami.  Le  second  ami  est  d'ordinaire  un  confident, 
un  compère,  chargé  de  mettre  en  relief  les  avantages  du 
premier  ami,  avec  une  abnégation  personnelle  absolue. 
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Schiitz  avait  reconnu,  dès  le  Havre,  sa  patrie,  le  pays  où 
était  son  maître  ou  plutôt  son  ami  Vilhem  Girl  ;  et  il  avait 
pris  sa  course  vers  Étretat,  où  il  était  arrivé  longtemps 
avant  le  cheval  qui  portait  l'étudiant. 

Il  avait  trouvé  Yilhem  couché  sur  la  mousse,  et  Vilhem 
l'avait  couvert  de  baisers  et  de  joie. 

«  Ah  !  te  voilà  donc,  mon  ami,  mon  enfant,  mon  bon 
Schùtz  !  tu  es  toujours  beau,  ta  fourrure  est  toujours  épaisse 
et  luisante  ;  te  voilà  donc  revenu  !  Viens,  mon  bon  chien 
viens  revoir  ton  canot,  viens  à  la  mer  par  cette  belle  soirée, 
viens  respirer  avec  moi  cet  air  frais.  » 

Hugues  les  rencontra  qui  descendaient  ensemble  la  côte 
d'aval. 

n  entra  avec  eux  dans  le  canot ,  et  le  vent  d'est  enflant  la 
voUe,  ils  gagnèrent  le  large  et  perdirent  les  falaises  de  vue. 

«  Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  la  dernière  fois  que 
nous  nous  sommes  vus,  dit  Vilhem. 

—  Oui,  »  dit  l'étudiant,  qui  n'osait  encore  parler  de  Thé- 
rèse, et  dont  toute  l'àme  était  dans  les  oreilles  pour  épier  le 
premier  mot  qu'en  allait  dire  le  pêcheur. 

Cependant  à  ce  moment  il  n'eut  pas  le  courage  d'affronter 
]a  fin  de  son  incertitude,  et  il  parla  lui-même,  pour  retarder 
de  quelques  instants  ce  qu'allait  dire  Vilhem. 

ce  Je  me  suis  marié. 

—  Je  le  sais,  dit  Vilhem.  Un  an  après  votre  départ , 
continua  Vilhem ,  le  clerc  est  mort.  Thérèse  a  douté  de  la 
Providence  qui,  si  prodigue  pour  parer  son  corps  et  son 
âme,  avait  abandonné,  comme  une  marâtre,  son  innocente 
vie  aux  plus  cruelles  angoisses,  au  désespoir  le  plus  profond. 
Thérèse  s'est  vue  seule  dans  la  vie,  sans  avenir,  sans  espoir, 
l'existence  lui  a  semblé  pesante  :  elle  a  voulu  la  rejeter.  Elle 
s'est  renfermée  dans  la  maison  où  était  mort  Kreisherer  et 
qu'il  lui  fallait  quitter  le  lendemain.  Elle  a  dit  adieu  à  une 
vie  qui  s'était  montrée  si  féconde  en  promesses,  et  avait 
tenu  si  peu  ;  elle  a  écrit  ses  dernières  volontés,  puis  elle  a 
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allumé  un  grand  réchaud  plein  de  charbon,  et  elle  s'est  cou- 
chée, en  demandant  pardon  à  Dieu  et  en  le  priant  de  la  re- 
cevoir dans  son  sein,  avec  sa  mère  et  son  père  qui  l'atten- 
daient. 

—  Ah  !  s'écria  Hugues,  mes  pressentiments  ne  m'avaient 
pas  trompé.  0  mon  Dieu  !  dit-il,  en  se  jetant  à  genoux  dans 
le  fond  de  la  barqUe,  ô  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  ai  besoin  de 
pardon,  car  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal  I...  Et  que  me 
ferait  votre  pardon?  ajouta-t-il;  que  pouvez- vous  pour  moi, 
mon  Dieu,  après  avoir  rappelé  à  vous  cette  douce  Thérèse 
que  vous  aviez  faite  mon  ange  gardien  sur  la  terre,  que  vous 
aviez  chargée  de  me  dispenser  la  part  de  bonheur  que  votre 
bonté  m'avait  réservée  ? 

—  Enfant,  dit  froidement  Vilhem,  vous  n'êtes  pas  changé. 
Il  n'appartient  qu'aux  hommes  de  faire  des  tragédies  dont 
le  commencement  fasse  deviner  la  fin  ;  la  Providence  est  plus 
mystérieuse  dans  ses  voies.  Dans  la  vie  réelle,  les  romans 
n'ont  pas  de  second  volume,  les  drames  n'ont  pas  de  cin- 
quième acte.  Écoutez  la  fin  de  mon  récit  :  J'avais  quelque 
sujet  d'être  inquiet  de  Thérèse,  et  j'entrai  chez  elle.... 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Hugues,  à  votre  tour,  Vilhem  , 
ne  procédez  pas  par  longues  narrations  comme  les  roman- 
ciers ;  Thérèse  est  vivante  ;  où  fist-elle  ?  que  fait-elle  ? 

—  Tenez,  dit  Vilhem,  portez  vos  regards  vers  le  sud- 
ouest. 

—  Du  côté  où,  entre  les  étoiles,  brille  une  plus  rouge  que 
les  autres  ? 

—  Précisément.  Eh  bien!  cette  étoile  ronge,  c'est  une 
lumière  qui  éclaire  ma  maison.  Dans  ma  maison  est  Thérèse, 
Thérèse  qui  est  ma  femme,  parce  que  c'était  le  seul  moyen  de 
lui  faire  payer  le  tribut  de  considération  que  lui  doivent  les 
imbéciles  qui  l'entourent;  Thérèse  qui  ne  m'aime  pas  comme 
elle  vous  a  aimé,  parce  qu'un  amour  comme  celui  qu'elle 
a  éprouvé  dévaste  le  cœur  ;  mais  qui  s'appuie  sur  moi  et  sait 
que  je  serai  toujours  entre  elle  et  le  coup  qui  voudrait  la 
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frapper  ;  Thérèse  qui  est  heureuse,  autant  qu'elle  peut  lêtre, 
après  ce  que  vous  avez  emporté  de  son  âme  et  détruit  de  ses 
croyances. 


—  0  Thérèse  !  dit  l'étudiant  se  tournant  vers  cette  lumière 
confondue  parmi  les  étoiles,  ô  Thérèse  !  noble  fille,  l'atmo- 
sphère qui  t'entourait  était  le  ciel;  j'en  suis  tombé.  » 


Des  sens  attribués  à  l'homme,  le  plus  précieux  et  le  plus 
RARE  est  sans  contredit  le  sens  commun. 

Dix  ans  après  je  le  vis  à  Paris,  au  lit,  mourant  ;  j'arrivai 
pour  recueillir  ses  dernières  paroles  : 

«  Ah!  dit-il,  j'aurais  mieux  fait,  le  jour  de  l'Assomption, 
de  passer  par-dessus  la  falaise  !  » 
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